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Pentru echipă 


Prolog 


Nimic nu se aseamănă cu sunetul valurilor care se sparg 
de țărm în apropierea ta. Vuietul de fond este inconfundabil, 
acoperit de plescăitul valului care atinge solul, iar apoi de 
zgomotul de aspirație al apei în retragere. Era întuneric, 
abia dacă se zărea un strop de lumină, însă chiar şi fără să-l 
văd recunoşteam puterea fluxului şi ştiam că trebuie să fie 
aproape. Am încercat să gândesc logic. Ne montaserăm 
cortul mult mai sus de linia mareei înalte; plaja cobora la 
picioarele noastre, iar nivelul apei se afla la o distanță 
considerabilă: nu avea cum să ajungă până la noi; eram în 
siguranţă. Mi-am pus din nou capul pe puloverul făcut sul, 
cu gândul să adorm. Ba nu, nu eram în siguranță, eram 
departe de a fi în siguranță. Plescăitul şi zgomotul de 
aspirație nu veneau de jos, se auzeau chiar aici. 

Bâjbâind prin lumina neagră-verzuie, am dat în lături 
faldurile cortului. Razele lunii nu treceau de vârful stâncii, 
lăsând plaja cufundată în beznă totală, însă ilumina valurile 
care se spărgeau şi se transformau în spumă, în timp ce apa 
curgea deja pe limba de nisip care se termina la doar un 
metru de cortul nostru. Am scuturat sacul de dormit de 
lângă mine. 


— Moth, Moth, vine apa! 

Ne-am îndesat în rucsacuri lucrurile mai grele, ne-am pus 
bocancii în picioare, am smuls țăruşii de oțel şi am ridicat 
cortul cu totul, aşa montat cum era, cu sacii de dormit şi 
hainele noastre înăuntru, cu folia de sol târându-se pe 
nisip. 

Am traversat plaja cu paşi grăbiţi asemenea unui crab 
verde gigantic, îndreptându-ne spre ceea ce noaptea trecută 
fusese un firicel de apă dulce ce se vărsa în mare, iar acum 
se trans formase într-o albie adâncă de un metru, în care 
apa mării se învolbura spre stânci. 

— Nu-l mai pot ţine aşa sus! O să se ude sacii de dormit. 

— Mai fă un efort, altfel n-o să se ude doar sacii... 

Ne-am întors în goană în locul de unde plecaserăm. Când 
apa s-a retras, am văzut că albia se micşora, ajungând la 
numai 30 de centimetri adâncime. Am alergat înapoi spre 
plajă. 

Valurile se spărgeau mult dincolo de stânci şi apa se 
îndrepta cu viteză spre noi. 

— Aşteptăm contracurentul, apoi fugim până de cealaltă 
parte a albiei şi o luăm în sus pe plajă. 

Eram impresionată. Acest bărbat care, în urmă cu doar 
două luni, abia putea să se îmbrace fără ajutor, stătea acum 
pe o plajă în indispensabili, ținând deasupra capului un cort 
desfăcut şi un rucsac în spinare, strigând la mine să fug. 

— Fugi, fugi, fugi! 

Am alergat prin apă ţinând cortul deasupra capetelor şi 
am luat-o cu disperare în sus pe plajă, în timp ce apa venea 
în urma noastră, iar contracurentul încerca să ne tragă în 
mare. 

Împleticindu-ne în nisipul fin, cu bocancii plini de apă 
sărată, am trântit cortul la baza stâncii. 

— Nu cred că stâncile astea sunt stabile. Ar trebui să ne 
mutăm mai departe. 


Poftim? Cum putea să fie atât de precaut la ora 3 
dimineața? 

— Ba nu. 

Merseserăm 391 de kilometri, dormiserăm în aer liber 
vreme de 36 de nopţi şi ne hrăniserăm cu mâncare uscată 
în mare parte din timp. Ghidul turistic South West Coast 
Path (Traseul Coastei de Sud-Vest) spune că, pentru a 
ajunge în punctul în care ne găseam, era nevoie de 18 zile, 
şi dădea indicaţii exacte cu privire la mâncărurile delicioase 
şi la locurile de pe traseu unde puteam găsi un pat moale şi 
apă caldă. Şi intervalul de timp, şi confortul de care vorbea 
ne erau complet inaccesibile, dar nu-mi păsa. Moth alerga 
pe plajă, sub clar de lună, într-o pereche de indispensabili 
jerpeliți pe care îi purta de cinci zile, ținând deasupra 
capului un cort complet montat. 

Era un miracol. Nici nu puteam spera la ceva mai bun. 

Începea să se crape de ziuă în Golful Portheras în timp ce 
ne împachetam rucsacurile şi pregăteam ceaiul. Ne aştepta 
o nouă zi. O nouă zi de mers. Mai aveam doar 622 de 
kilometri. 


Partea întâi 
In lumină 


O, muză, cântă-mi mie pe bărbatul 
Viteaz şi iscusit, care-ntr-o vreme, 
Când el cu măestria lui făcuse 
Pustiu din ziduri sfinte de la Troia [...]! 
Homer, Odiseea 


1 Homer, Odiseea, cântul I, trad. De George Murnu, Editura Univers, 
Bucureşti, 1971. (n. Trad.) 


1 
Colbul vieţii 


Mă aflam sub scară atunci când am luat hotărârea să 
pornesc la drum. În momentul acela, nu analizasem cu 
atenţie ideea de a parcurge pe jos 1.013 kilometri cu un 
rucsac în spate, nu mă gândisem cum aveam să-mi permit, 
că aveam să campez în sălbăticie vreme de aproape 100 de 
nopţi sau ce aveam să fac după aceea. Şi nici nu îi 
spusesem celui care îmi era parte ner de viață de 32 de ani 
că avea să vină cu mine. 

Cu câteva minute înainte, ascunşi sub scară, mi se 
păruse o idee bună. Bărbaţii în negru începuseră să bată la 
uşă la 9 dimineața, însă noi nu eram pregătiți. Nu eram 
pregătiți să renunțăm. Eu mai aveam nevoie de timp: încă o 
oră, încă o săptămână, încă o viață. N-avea să fie niciodată 
suficient timp. Aşa că ne ghemuiserăm împreună sub scară, 
lipiti unul de celălalt, vorbind în şoaptă ca nişte şoricei 
speriați, ca nişte copii năzdrăvani, aşteptând să fim 
descoperiți. 

Executorii s-au dus în spatele casei, au bătut la ferestre şi 
au încercat toate încuietorile, căutând o intrare. L-am auzit 
pe unul dintre ei urcându-se pe banca din grădină, forțând 
lucarna de la bucătărie şi strigând. Atunci am văzut cartea 
într-o cutie de carton: Five Hundred Mile Walkies?. O 
citisem pe la douăzeci şi ceva de ani; era povestea unui om 
care a străbătut pe jos Coasta de Sud-Vest împreună cu 
câinele lui. Moth era ghemuit lângă mine, cu capul lipit de 
genunchi, cu brațele strânse în semn de autoapărare, de 
suferință, de teamă şi de mânie. Mai ales de mânie. Viața 


2 Mark Wallington, Five Hundred Mile Walkies (Plimbări de cinci sute de 
mile). (n. Trad.) 


luase toată muniția posibilă şi o aruncase asupra lui cu 
toată puterea, în trei ani de luptă neîntreruptă. Era extenuat 
de mânie. Mi-am pus o mână pe capul lui. Mângâiasem 
părul acela pe când fusese lung şi blond, plin de sare de la 
apa mării, de buruieni şi de tinerețe; apoi castaniu şi scurt, 
plin de tencuială şi de plastilina copii lor; iar acum argintiu, 
mult mai subțire, plin de colbul vieții noastre. 

L-am cunoscut pe când aveam 18 ani; acum am 50. Am 
reconstruit împreună o fermă în ruină, am refăcut fiecare pe 
rete, fiecare piatră, am crescut legume şi găini şi doi copii, 
am construit o căsuță pentru oaspeţi, ca să le arătăm stilul 
nos tru de viață şi să ne plătim facturile. lar acum, când 
vom ieşi pe uşa aia, toate vor rămâne în urmă, totul va fi 
terminat, sfârşit, isprăvit. 

— Am putea să o luăm la pas. 

Era ridicol să spun aşa ceva, şi totuşi am spus-o. 

— Să o luăm la pas? 

— Da, să mergem efectiv pe jos. 

Putea oare Moth să meargă? În definitiv, nu era decât un 
drum de coastă; nu trebuia să fie prea greu şi puteam să 
mergem încet, punând un picior în fața celuilalt şi urmărind 
harta. 

Aveam nevoie disperată de o hartă, de ceva care să îmi 
arate calea. Aşa că, de ce nu? Nu putea să fie prea greu. 

Posibilitatea de a merge pe toată coasta de la Minehead 
până în Somerset, trecând prin nordul Devonului, Cornwall 
şi sudul Devonului, până la Poole în Dorset, mi se părea 
aproape fezabilă. Totuşi, în momentul acela, ideea de a 
traversa dealuri, plaje, râuri şi mlaştini era la fel de 
îndepărtată şi greu de conceput ca şi ideea de a ieşi de sub 
scară şi a deschide uşa. Era ceva ce putea fi făcut de 
altcineva, nu de noi. 

Însă deja reconstruiserăm o ruină, învățaserăm să 
reparăm instalaţii, crescuserăm doi copii, ne apăraserăm în 


fața judecătorilor şi a avocaţilor plătiți regeşte, aşadar, de ce 
nu? 

Pentru că am pierdut. Am pierdut procesul, am pierdut 
casa şi ne-am pierdut pe noi. 

Am întins mâna ca să iau cartea din cutie şi m-am uitat 
la copertă: 

Five Hundred Mile Walkies. Părea un plan idilic. 

Atunci nu mi-am dat seama că traseul Coastei de Sud- 
Vest era necruţător, că echivala cu urcarea pe Muntele 
Everest de aproa pe patru ori, că însemna să parcurgem pe 
jos 1.013 kilometri pe o potecă adesea nu mai lată de 30 de 
centimetri, să dor mim în sălbăticie, să trăim în sălbăticie, 
să reflectăm la fiecare acțiune dureroasă care ne adusese 
până aici, în acest moment, în ascunzătoare. Ştiam doar că 
trebuia să mergem pe jos. lar acum nu mai aveam de ales. 
Am întins mâna după cutie, şi ei ştiau că suntem acasă, mă 
văzuseră, nu mai era cale de in toarcere, trebuia să plecăm. 
În timp ce ne târam să ieşim din întunericul de sub scară, 
Moth s-a întors spre mine. 

— Împreună? 

— Întotdeauna! 

Stăteam în fața uşii de la intrare, în timp ce, de partea 
cealaltă, executorii aşteptau să ne schimbe încuietorile, să 
ne interzică vechea noastră viață. Eram pe cale să părăsim 
casa slab iluminată, veche de secole, care ne adăpostise ca 
un co con timp de 20 de ani. Odată ieşiţi pe uşă, nu mai 
puteam să privim înapoi. 

Ne-am prins de mână şi am ieşit la lumină. 


2 
Infrânţi 


Oare drumeția noastră a început în ziua aceea, sub scară, 


sau în ziua în care am coborât din furgoneta unei prietene, 
în Taunton, şi am rămas în ploaie, pe marginea drumului, 
cu rucsacurile pe asfalt? Sau poate că începuse de ani 
întregi, aşteptând la orizont ca să se dezlănțuie asupra 
noastră atunci când nu mai aveam nimic de pierdut? 

Ziua aceea în clădirea tribunalului a fost sfârşitul unei 
lupte de trei ani, însă lucrurile nu se sfârşesc niciodată aşa 
cum te aştepţi. Când ne-am mutat la ferma din Ţara Galilor, 
soarele strălucea, copiii alergau în jurul nostru şi aveam 
toată viața înainte. O movilă de pietre părăsită într-un loc 
izolat, la poalele munţilor. Ne-am pus tot sufletul în 
renovarea ei, muncind în fiece clipă liberă, în vreme ce copiii 
creşteau pe lângă noi. Era căminul, afacerea şi sanctuarul 
nostru, şi nu mă aşteptam ca totul să se sfârşească într-un 
tribunal sordid şi întunecat, lângă o sală de jocuri. Nu mă 
aşteptam să se sfârşească în timp ce stăteam în fața unui 
judecător şi îi spuneam că a înțeles greşit. Nu mă aşteptam 
să port geaca de piele pe care mi-o dăruiseră copiii când am 
împlinit 50 de ani. Nu mă aşteptam să se sfârşească. 

Stând în sala de judecată, mă uitam la Moth, care îşi 
trecea degetele peste o pată albă de pe masa neagră din fața 
lui. 

Ştiam la ce se gândea: cum se ajunsese aici? Fusese 
prieten bun cu bărbatul care acum solicita despăgubiri 
financiare. 

Crescuseră împreună, făcuseră parte din acelaşi grup de 
prieteni; merseseră cu tricicleta, jucaseră fotbal, trecuseră 
împreună de perioada adolescenţei. Cum se ajunsese aici? 

Rămăseseră apropiaţi chiar şi atunci când ceilalți se 
îndepăr taseră. Când au devenit adulți şi viața i-a purtat în 
direcții diferite, Cooper a început să se învârtă în cercuri 
financiare pe care puţini dintre noi le înțelegeam. Însă Moth 
a ținut le gătura cu el, rămânând prieteni. Şi avea suficientă 
încredere în el pentru ca, atunci când a apărut ocazia de a 


investi în una dintre companiile lui, să profităm de ea, 
contribuind cu o sumă consistentă. În final, compania 
respectivă a dat faliment, lăsând în urmă mai multe datorii 
neachitate. Sugestia că datoram bani s-a strecurat în mod 
insidios. La început, am ignorat-o, însă, cu timpul, Cooper a 
devenit tot mai insistent spunând că, dată fiind formularea 
contractului, eram obligați să plătim acele datorii. Iniţial, 
Moth a fost mai supărat din cauza prie teniei rupte decât a 
revendicărilor financiare, iar disputa dintre ei a continuat 
ani întregi. Eram convinşi că nu aveam nicio răspundere şi 
că nu era obligația noastră să achităm datoriile acelea, 
fiindcă nu era specificat clar în contract, iar Moth credea cu 
tărie că, în cele din urmă, totul avea să se rezolve între ei. 
Până în ziua în care ne-am trezit cu o somaţie de plată în 
cutia poştală. 

Economiile noastre s-au epuizat rapid, devorate de 
onorariile avocaților. Din acel moment, am devenit împrici 
nați, doar un număr în masa de oameni nereprezentațţi, ceva 
ce guvernul crease cu miile atunci când anunţase recenta 
reformă a asistenței juridice, lăsându-ne fără niciun drept 
de reprezentare juridică gratuită, deoarece cazul nostru era 
considerat „prea complex” ca să beneficieze de asistenţă juri 
dică. Poate că reforma a adus economii de 350 de milioane 
de lire sterline pe an, însă i-a făcut vulnerabili pe oamenii 
care nu aveau acces la justiție. 

Singura tactică pe care o puteam adopta era să tragem de 
timp, să tragem de timp cât mai mult, în vreme ce 
contactam avocați şi contabili, în încercarea de a găsi o 
dovadă scrisă care să îl convingă pe judecător de adevăr: 
acela că interpretaserăm corect contractul original şi că nu 
aveam nicio răspundere pentru datorii. În lipsa unui avocat 
de partea noastră, eram mereu depăşiţi de situaţie, aşa că s- 
a pus poprire pe fermă, ca garanţie de plată pentru 
despăgubirea lui Cooper. Ne-am ţinut respiraţia, apoi ne-a 


lovit: o revendicare a proprietăţii, a casei şi a terenului 
nostru, a fiecărei pietre pe care am aşe zat-o cu grijă, a 
copacului în care s-au jucat copiii, a fantei din perete în 
care î 

şi făceau cuib piţigoii albaştri, a bucății de plumb slăbite 
de lângă horn, unde viețuiau liliecii. O cerere de a ne lua 
totul. Am continuat să tragem de timp, înaintând cereri, 
solicitând amânări, până când, în cele din urmă, am crezut 
că am reuşit, că am obţinut bucata de hârtie de un alb 
strălucitor care dovedea că Cooper nu avea niciun drept să 
facă acea revendicare, fiindcă nu datoram nimic. După trei 
ani şi zece înfățişări în instanță, aveam dovada care ne 
putea salva căminul. Am trimis copii judecătorului şi 
avocatului reclamantului. Eram pregătiți. M-am îmbrăcat cu 
geaca de piele, într-atât de multă încredere aveam. 

Judecătorul a răsfoit hârtiile de parcă nici nu ne aflam 
acolo. Am aruncat o privire spre Moth, în căutarea unui 
licăr de speranţă, însă el se uita drept în față. Ultimii câțiva 
ani fă cuseră ravagii; părul des i se rărise şi albise, iar tenul 
îi de venise palid ca ceara. Era de parcă cineva făcuse o 
gaură în el; era un om încrezător, onest, generos, şi trădarea 
unui prie ten atât de apropiat îl zguduise până în străfundul 
sufletului. 

O durere constantă în umăr şi braț îl sleia de putere şi îi 
dis trăgea gândurile. Nu ne doream decât ca totul să se 
termine şi să ne întoarcem la o viață normală; eram sigură 
că astfel avea să se însănătoşească. Însă viața noastră n- 
avea să mai fie ni ciodată normală. 

M-am ridicat de pe scaun, cu picioarele moi, de parcă 
erau în apă. Țineam în mână bucata de hârtie ca pe o 
ancoră. Auzeam pescăruşii certându-se afară, țipând agitați 
şi distrăgându-mi atenţia. 

— Bună dimineața, domnule judecător. Sper că ați primit 
proba cea nouă pe care v-am trimis-o luni. 


— Am primit-o. 

— Dacă îmi permiteți să spun câte ceva despre ea... 

Avocatul lui Cooper s-a ridicat în picioare, îndreptându-şi 
cravata, aşa cum proceda mereu atunci când se pregătea să 
se adreseze judecătorului. Încrezător. Sigur pe el. Adică 
exact cum noi nu eram. Aveam nevoie disperată de un 
avocat, aproape că cerşeam unul. 

— Domnule judecător, informaţia pe care am primit-o 
amândoi este o probă nouă. 

Judecătorul m-a privit acuzator. 

— Este o probă nouă? 

— Da, abia am primit-o cu patru zile în urmă. 

— Nu se pot prezenta probe noi într-un stadiu atât de 
avansat. Nu o pot accepta. 

— Dar dovedeşte tot ce am spus în ultimii trei ani. Dove 
deşte că nu datorăm nimic reclamantului. Este adevărul. 

Ştiam ce urmează. Voiam să îngheț timpul, să-l opresc în 
loc, să nu mai vină cuvintele următoare. Voiam să-l iau pe 
Moth de mână, să ne ridicăm şi să ieşim din sala de 
judecată, să nu ne mai gândim niciodată la asta, să mergem 
acasă şi să aprin dem focul, să îmi trec mâinile peste pereţii 
de piatră, în vreme ce pisica se face colac la căldură. Să 
respir din nou fără să mă apese în piept, să mă gândesc la 
casa noastră fără teama de a o pierde. 

— Nu puteți prezenta probe în lipsa unei proceduri ju 
ridice corecte. Voi emite sentința. Voi acorda reclamantului 
dreptul de posesie. Va trebui să eliberați proprietatea în ter 
men de şapte zile, până la ora 9 dimineața în ziua 
respectivă. 

Bun, trecem acum la costuri. Aveţi ceva de spus în 
privința costurilor? 

— Faceţi o mare greşeală, totul este greşit. Şi nu, nu 
vreau să discutăm despre costuri, oricum nu avem bani, ne 
luați casa, afacerea, venitul, ce altceva mai vreți? 


M-am prins de marginile mesei, simțind că mi se cască 
pământul sub picioare. Nu plânge, nu plânge, nu plânge. 

— lau în considerare acest aspect şi resping cererea re 
clamantului privind despăgubirea cheltuielilor. 

Gândurile îmi rătăceau, căutând adăpost. Când Moth s-a 
foit în scaun, aproape că am simţit mirosul de pietriş cald şi 
uscat şi de gard viu proaspăt tăiat venind din haina lui. 
Copiii î 

şi juliseră genunchii pe pietrişul acela învățând să meargă 
pe bicicletă şi derapaseră pe el cu maşina în momentul 
plecării la facultate. Trandafirii erau în plină floare şi 
atârnau peste gardul viu asemenea unor ghemotoace de 
vată; trebuia să plivesc în curând. 

— Solicit dreptul de a face recurs. 

— Resping dreptul de a face recurs. Cazul acesta a durat 
mult prea mult; ați avut destule ocazii să prezentați probe. 

Încăperea se micşora, pereţii se strângeau. Nu a avut im 
portanță că abia găsiserăm acea probă sau că în ea se afla 
adevărul; singurul lucru care conta era că nu o prezentasem 
cum trebuie, că nu urmasem procedura corectă. Ce aveam 
să fac, ce aveam să ne facem, ce făceam cu găinile, cine avea 
să-i dea oii noastre bătrâne o bucată de pâine dimineața, 
cum să împachetăm o fermă într-o săptămână, cum să 
achităm în chirierea unei furgonete, cum rămânea cu 
familiile care îşi făcuseră rezervare să vină la noi în vacanţă, 
cu pisicile, cu copiii? Cum să le spun copiilor că tocmai am 
pierdut casa? 

Casa noastră. Am pierdut-o fiindcă nu am înțeles 
procedura. 

Am făcut o eroare simplă, elementară: nu am făcut cerere 
pentru furnizarea unor probe suplimentare. N-am ştiut că 
trebuia să fac asta. Am fost atât de bucuroasă, atât de 
sigură, încât am trimis-o direct. Am irosit hârtia perfectă cu 
adevă rul perfect. Iar acum pierduserăm totul. Nu mai 


aveam bani, nu mai aveam casă. 

Am închis uşa sălii de judecată în urma noastră şi am 
străbătut coridorul țepeni, în tăcere. I-am aruncat o privire 
avocatului aflat în camera alăturată şi mi-am continuat dru 
mul, însă Moth a intrat. Nu, Moth, nu, nu-l lovi. Simțeam 
toată mânia, tot stresul ultimilor trei ani. Însă el i-a întins 
mâna. 

— Ştiu că doar v-aţi făcut datoria, însă decizia a fost 
greşită, ştiţi şi dumneavoastră asta, nu-i aşa? 

El i-a strâns mâna lui Moth. 

— Este decizia judecătorului, nu a mea. 

Tot nu plângeam, însă un urlet lăuntric, mut, a pus stă 
pânire pe mine şi m-a strâns cu putere, împiedicându-mă să 
respir. 

Stăteam pe câmpul din spatele casei, sub frasinul strâmb, 
acolo unde copiii construiseră un iglu în zăpada cea mare 
din '96. Am rupt o felie de pâine albă în şase bucăţi, un 
ritual care marca începutul zilei în ultimii 19 ani. Oaia cea 
bătrână mi-a adulmecat mâna, apoi a apucat pâinea cu 
buzele ei moi: avea 19 ani, nu mai avea dinți, însă apetitul 
nu-i lipsea. Copiii au botezat-o Smotyn, care înseamnă 
„pestriță” în galeză. Acum era o oaie morocănoasă, cu lâna 
încâlcită alb cu negru şi două coarne strâmbe. Mă rog, doar 
unul acum, pentru că pe celă lalt şi-l rupsese în disperarea 
de a-şi băga capul într-o găleată cu mâncare, în urmă cu 
câțiva ani. Tom păstrase cornul; se afla în cutia cu comori 
pe care a luat-o cu el când a plecat la facultate, laolaltă cu 
fosilele lui şi cartonaşele cu Pokemon. Pe când Rowan avea 
trei ani, am luat-o la un drum de 65 de kilo metri cu micuța 
noastră furgonetă. Am fost să cumpărăm trei miei tărcați şi 
țicniți de la o fermă de pe versantul dealului ce dădea spre 
mare. A început să urle de supărare când i-am spus că nu o 
las să stea cu ei, aşa că am cedat şi i-am lăsat să stea toți 
patru laolaltă, în paie, în spatele furgonetei. De atunci, au 


făcut parte din viața noastră, din familia noastră. 

De-a lungul anilor, au avut mulți miei, însă Smotyn a 
rămas ultima, suratele ei au murit, iar pe restul le-am 
vândut unui alt crescător în urmă cu un an, atunci când 
procesul a ajuns într-un punct din care nu credeam să mai 
înaintăm şi eram pe cale să pierdem. N-am putut să renunţ 
la Smotyn: la vârsta ei, nimeni n-ar mai fi păstrat-o; 
speranța medie de viață a unei oi este de 6 până la 7 ani, 
înainte să fie transformată în carne pentru câini sau 
chiftele. A doua zi după înfăţişare, am dus găinile la un 
prieten, însă nu avea loc şi pentru Smotyn. 

Cutreiera pe câmp, împresurată de nori de puf de 
păpădie, până la fagii sub care iarba era mereu uscată. 
Amândouă cunoşteam câmpul acela ca şi cum ar fi fost o 
prelungire a fi inței noastre. Cum ar fi putut oricare dintre 
noi să trăiască fără el? 

Amândouă urma să rămânem pe drumuri în cinci zile; 
atunci aveam să aflăm. 

Ceea ce nu ştiam, ce nu aveam cum să ştiu, era că nu 
mai erau cinci zile până când viața avea să mi se schimbe 
pentru tot deauna, până când tot ce mă ţinea în echilibru 
avea să se pre schimbe în nisipuri mişcătoare. Avea să se 
întâmple a doua zi. 

Ne aflam în cabinetul unui medic specialist, într-un spital 
din Liverpool. Primeam în sfârşit rezultatul mai multor ani 
de amânare medicală şi aflam de ce îl durea umărul pe 
Moth. 

După o viață de muncă fizică, un doctor îi spusese: 

— E normal să vă doară când vă ridicați brațele şi să vă 
poticniți puţin când mergeţi. 

Alţii şi-au pus întrebări legate de un mic tremur al mâinii 
şi de o amorţeală a feţei. Însă acest doctor era cel mai tare, o 
somitate în domeniul lui, un expert. Avea să ne spună că 
era vorba despre o problemă de ligamente sau ceva 


asemănător şi să ne explice cum putea fi remediată; că se 
întâmplase atunci când Moth a căzut prin acoperişul casei 
de oaspeţi în urmă cu mai mulți ani - poate că suferise o 
fractură minoră. 

Cu siguranță o să ne spună cum se putea vindeca. Avea 
să se aşeze plin de autoritate la biroul lui şi să ne spună 
toate aces tea. Fără îndoială. 

Abia dacă am schimbat o vorbă pe drumul înapoi de la 
Liverpool, fiecare fiind prins în mâlul şocului şi al 
extenuării. 

Zilele care au urmat sentinței erau un talmeş-balmeş de 
cu tii de împachetat şi focuri de tabără, nesfârşite convorbiri 
telefonice şi disperare. Ne-am dat seama că nu aveam unde 
să mergem. Cel mai rău lucru care se putea întâmpla, se în 
tâmplase. Acest drum dus-întors de şapte ore era ceva de 
care nu aveam nevoie. Fiecare ceas era prețios, pentru a ter 
mina de împachetat, pentru ne simți încă în siguranţă între 
acei pereți. 

Nenumăratele drumuri până în sălile de aşteptare ale me 
dicilor începuseră în urmă cu şase ani. O durere debilitantă 
în umăr şi în braț, apoi începutul unui tremur al mâinii i-au 
făcut pe medici să creadă că avea Parkinson, însă, atunci 
când s-a demonstrat că nu era cazul, aceştia au crezut că 
era vorba despre o leziune a nervilor. Această cameră de 
consultaţii era la fel ca oricare alta; o încăpere pătrată, albă, 
golită de senti mente, care dădea în parcare. Însă medicul 
nu stătea la birou; a venit şi s-a sprijinit de colțul mesei, 
lângă Moth, i-a pus mâna pe braț şi l-a întrebat cum se 
simte. Ceva nu era bine. 

Medicii nu procedează aşa. Niciun medic la care 
fuseserăm, şi fuseserăm la destul de mulţi, nu făcuse 
vreodată aşa ceva. 

— Cel mai bun lucru pe care pot să-l fac pentru dumnea 
voastră, Moth, este să vă pun un diagnostic. 


Nu, nu, nu, nu, nu. Nu mai spune nimic, nu mai vorbi, 
ceva îngrozitor avea să iasă dintre buzele lui încrezute şi 
strânse, nu le deschide, nu vorbi. 

— Cred că suferiți de degenerare corticobazală. Nu putem 
fi absolut siguri de acest diagnostic. Nu există nicio analiză, 
aşa că nu vom şti decât la autopsie. 

— Autopsie? Şi când credeţi că va fi asta? 

Moth şi-a întins mâinile peste coapse, cuprinzând cât 
putea de mult din el însuşi între degetele răsfirate. 

— În mod normal, aş spune între şase şi opt ani de la de 
butul bolii. Însă, în cazul dumneavoastră, pare să 
progreseze foarte încet, fiindcă au trecut deja şase ani de 
când v-aţi pre zentat cu o problemă. 

— Înseamnă că v-aţi înşelat. Are altceva. 

Îmi simțeam stomacul în gât, iar încăperea îşi pierdea 
conturul. 

Medicul s-a uitat la mine de parcă eram un copil; apoi a 
început să vorbească despre o afecțiune degenerativă rară a 
creierului ce avea să-l ia pe bărbatul chipeş pe care l-am 
iubit încă din adolescență şi să îi distrugă corpul, apoi 
mintea, du cându-l la confuzie şi demenţă, până ajungea să 
nu mai poată înghiți şi probabil să moară înecându-se cu 
propria salivă. Şi nu puteau să facă nimic, absolut nimic 
pentru el. Abia mai puteam să respir; toată încăperea 
plutea. Nu, nu pe Moth, nu mi-l luaţi, nu puteți să mi-l 
luaţi, el este totul, totul, el e sufle tul meu. Nu. Încercam să 
îmi păstrez expresia cât mai calmă, însă pe dinăuntru 
urlam, cuprinsă de panică, ca o albină ce se izbeşte de 
geam. Lumea era acolo, însă, dintr-odată, nu mai putea 
ajunge la ea. 

— Dar se poate să vă înşelați. 

Despre ce vorbea? Nu aşa aveam să murim. Nu era vorba 
de viața lui Moth; era vorba de viața noastră. Eram o 
singură ființă, prinşi ca-ntr-o plasă, contopiți la nivel 


molecular. Nu era viața lui, nu era viața mea: era viața 
noastră. Aveam un plan cu privire la felul în care aveam să 
murim. Când vom împlini 95 de ani, pe vârful unui munte, 
după ce vom fi privit răsăritul, vom adormi pur şi simplu. 
Nicidecum sufocându-ne pe un pat de spital. Nu separat, 
separați, singuri. 

— Vă înşelați. 

Ajunşi în furgonetă, ne-am îmbrățişat strâns, în parcarea 
spi talului, ca şi cum simplul gest de a ne încleşta trupurile 
putea să oprească totul. Dacă nu exista lumină între noi, 
atunci ni mic nu putea să ne despartă, nimic nu era real şi 
nu aveam ce să înfruntăm. Lacrimi tăcute s-au rostogolit pe 
fața lui Moth, însă eu n-am plâns, nu puteam să plâng. 
Dacă aş fi plâns, m-aş fi scufundat într-un râu de suferință 
care m-ar fi tras cu el la vale. Am trăit împreună toată viața 
de adulți. Fiecare vis sau plan, fiecare succes sau eşec, toate 
au fost jumătăți ale unei vieți întregi. Niciodată separați, 
niciodată singuri, doar unul. 

Nu existau medicamente care să stopeze avansarea bolii, 
nu exista tratament care să o țină în frâu. Singurul ajutor ce 
ne putea fi dat era un medicament numi Pregabalin, care să 
atenueze durerea, însă Moth îl lua deja. Nu mai exista nimic 
altceva. Îmi doream să pot merge la farmacie şi să iau o 
cutie cu magie, orice ar fi putut să oprească marşul 
distructiv ce ne pârjolea viața. 

— Fizioterapia va ajuta în privința rigidității, a spus 
medicul. 

Însă Moth avea deja o rutină de exerciţii de fizioterapie pe 
care le făcea zilnic. Poate că putea să facă mai mult; poate 
că, dacă făcea mai mult, puteam stopa avansarea bolii. Mă 
agățam de orice fir, de orice pai care să mă scoată din ceața 
sufocantă a şocului. Dar nu exista niciun fir, nicio mână 
întinsă care să mă ducă la adăpost, nicio voce care să mă 
liniştească şi să-mi spună că totul era bine, că nu era decât 


un vis urât. 

Eram numai noi doi, şi ne agățam de realitate, unul de 
celă lalt, în parcarea unui spital. 

— Nu poţi să fii bolnav, încă te iubesc. 

De parcă era suficient să îl iubesc. Întotdeauna fusese su 
ficient, întotdeauna fusese tot ce aveam nevoie, însă n-avea 
să ne salveze acum. Prima oară când am auzit cuvintele „te 
iubesc” a fost când mi le-a spus Moth. Nimeni nu-mi mai 
spu sese vreodată că mă iubeşte, nici părinţii şi nici 
prietenii, nimeni, iar cuvintele acelea m-au înălțat, m-au 
făcut să stră lucesc şi să radiez în următorii 32 de ani. Însă 
cuvintele nu aveau nicio putere împotriva creierului lui 
Moth care începea să se autodistrugă, şi nici împotriva unei 
proteine numite tău care îi înăbuşea celulele şi îi bloca 
conexiunile. 

— S-a înşelat. Sunt sigură că s-a înşelat. 

Trebuie să se fi înşelat. Judecătorul s-a înşelat, prin ur 
mare, de ce nu şi medicul? 

— Nu pot să gândesc, nu pot să simt... 

— Atunci să ne gândim că s-a înşelat. Dacă refuzăm să-l 
credem, putem să ne vedem mai departe de viață ca şi când 
nu ar fi adevărat. 

Nu puteam să accept. Nimic nu avea sens, nimic nu era 
real. 

— Poate că s-a înşelat. Dar dacă are dreptate? Dacă 
ajungem în stadiul terminal despre care zicea? Nu pot să mă 
gândesc la asta, nu vreau să mă gândesc... 

— N-o să ajungem acolo; o să-i ținem piept cumva. 

Nu cred în Dumnezeu, în vreo forță superioară. Trăim, 
murim, ciclul carbonului îşi urmează cursul. Însă, Te rog, 
Doamne, Te rog, nu lăsa să ajungem acolo. Dacă El există, 
atunci tocmai mi-a înşfăcat viața de rădăcini şi le-a smuls 
din pământ, din du-mi întreaga existență peste cap. Am 
condus spre casă cu CD-playerul dat la maximum, 


ascunzându-ne în zgomot. Cu munții care se prăvăleau pe 
fundal şi marea care mi se spăr gea în cap, lumea mea era 
cu susul în jos. Când furgoneta s-a oprit, eu mergeam în 
mâini. 
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Gândul că mă sufoc a năvălit peste mine. Noapte de 
noapte, săptămâni întregi după aflarea diagnosticului, mă 
trezeam într-o sudoare rece, cu inima bubuindu-mi în piept, 
panicată din cauza coşmarurilor în care mă înecam în 
mucus. Îl vedeam pe Moth cu gâtul umflat, cu falca 
deformată, luptându-se să tragă aer în piept, până când 
ajungea să se sufoce, în vreme ce eu şi copiii stăteam alături 
şi ne uitam la el neputincioşi. 

Rândunelele sosiseră târziu, câte una sau câte două, 
găsind în sfârşit drumul spre casă după o călătorie 
extraordinară, ca să se năpustească printre fagi şi să se 
îndoape cu insecte. Aş fi vrut să fiu o rândunică, liberă să 
zbor, liberă să mă întorc acasă dacă voiam. Am rupt pâinea 
pentru Smotyn şi am ieşit afară, în dimineața răcoroasă de 
iunie. Aerul era blând şi uşor, îmi mângâia fața cu 
promisiunea unei zile frumoase. 

M-am strecurat printre crengile perilor sălbatici care 
formau gardul viu. Îi cumpărasem la reducere de la o 
pepinieră; trebuiau să fie fagi, însă au devenit un gard viu 
tepos, cu frunze mici şi fără pere, dar cu o atitudine 
potrivnică ori de câte ori treceam peste pârleaz. Mi-am 
trecut mâna peste zgârieturile de pe braţ; erau şi unele noi 
printre cicatricile vechi. Nu mai merita să îl tăiem acum. 
Câmpul era prietenos şi înmiresmat de trifoiul care înflorea. 
Cârtițele fuseseră din nou active peste noapte, şi în mijlocul 
câmpului se ridicau mici grămăjoare de pământ. Le-am 
turtit cu piciorul, instinctiv, încă preocupată de sănătatea 


terenului, a terenului nostru. Moth recuperase acest câmp 
dintr-o bucată de pământ năpădită de buruieni. 

Refuzând să folosească pesticide şi fără niciun utilaj în 
acel moment, cosise singur terenul de aproape un hectar. 
Adunase pietrişul cu grebla şi smulsese urzicile. Refăcuse 
hotarele de jur-împrejur, înlocuind sute de pietre din 
zidurile abandonate de zeci de ani. Era câmpul unde copiii 
oaspeților adunau ouăle calde de la găini şi hrăneau mieii 
primăvara. Jucaserăm ne numărate meciuri de cricket în 
familie aici, ne tolăniserăm în iarba înaltă înainte să fie 
cosită şi ne uitaserăm la stelele că zătoare pe cerul 
întunecat de vară. Pământul nostru! 

Smotyn n-a venit. Întotdeauna venea la pârleaz pentru 
felia de pâine. Întotdeauna. Uitându-mă pe câmp după ea, 
ştiam deja ce urma să descopăr. În locul ei preferat de sub 
fagi, stă tea cu capul întins pe iarbă ca şi cum ar fi dormit. 
Ştia. Ştia că nu putea să-şi părăsească câmpul, locul, aşa că 
a murit. A pus capul pe iarbă, a închis ochii şi a murit. În 
timp ce îi mângi iam fața, trecându-mi mâna pentru ultima 
oară peste cornul ei încovoiat, am simţit un fel de contracție. 
Devoratoare şi în controlabilă. M-am ghemuit pe iarbă lângă 
ea şi am izbucnit în hohote de plâns. Am plâns până ce 
corpul mi s-a oprit ex tenuat, golit de lacrimi, secat de 
pierdere. Iarba îmi acoperea fața şi am rămas întinsă sub 
fagi încercând să mor, să renunţ şi să fiu liberă cu Smotyn, 
liberă să zbor cu rândunicile şi să nu mai fiu nevoită să 
părăsesc acest loc sau să înfrunt golirea de viață a lui Moth. 
Lasă-mă să mor acum, lasă-mă să fiu eu cea care pleacă, nu 
mă lăsa singură, lasă-mă să mor. 

Am luat hârlețul şi am început să sap, ca să o îngrop pe 
Smotyn lângă suratele ei, pe câmpul lor. A venit şi Moth şi 
am săpat groapa în tăcere, refuzând să vorbim, refuzând să 
ac ceptăm groapa care se adâncea. Întunecimea în care 
privise răm cu o zi înainte încă era prea şocantă, prea nouă 


pentru noi ca să îi acceptăm existenţa, fie şi numai ca idee. 
I-am aco perit capul cu un prosop de bucătărie; nu puteam 
să vedem cum îi cade pământul pe față. Murise. Totul se 
terminase. Visul care fusese ferma era îngropat odată cu ea. 


3 
O schimbare seismică 


După ce am închis uşa pentru ultima oară în urma 
noastră, am avut la dispoziție două săptămâni ca să ne 
ducem puţine le lucruri în magazia unei prietene şi să 
încercăm să ne dăm seama ce puteam face de aici încolo. 
Copiii nu ne puteau ajuta: 

amândoi erau studenți, locuiau la comun, iar banii abia le 
ajungeau să se mențină pe linia de plutire. Fratele lui Moth 
era plecat în vacanţă, aşa că puteam să stăm la el acasă, 
însă aveam doar două săptămâni până se întorcea împreună 
cu familia, după care nu mai era loc pentru noi şi trebuia să 
ple căm. Eram la numai 30 de kilometri de casă, la doi paşi, 
însă nu ne puteam întoarce. Era sfâşietor. Năuciţi de şocul 
de a trebui să ne părăsim căminul şi încercând să acceptăm 
ce ne spusese medicul, primele câteva zile s-au scurs ca 
într-o cea tă cataleptică. 

Logica ne spunea că trebuia să muncim din greu şi să ne 
găsim un loc de închiriat. Nu ne fusese luată doar casa, ci şi 
afacerea de închirieri pentru vacanță. Nu mai aveam niciun 
venit. Trebuia să găsim o slujbă care să ne permită să ne re 
construim viața. Însă ne confruntam cu posibilitatea ca 
viața noastră împreună să fie limitată la o scurtă perioadă în 
care sănătatea să fie rezonabilă, după care să urmeze 
paralizia şi moartea. Nu puteam să-l părăsesc ca să merg la 
serviciu — 

trebuia să petrec alături de el fiecare minut al acestei pre 


țioase semi-sănătăți. Trebuia să salvez fiecare amintire, ca 
să o iau cu mine într-un viitor de singurătate. 

Îl uram pe medic, cum se sprijinea el de marginea birou 
lui şi ne prezenta diagnosticul de parcă ne făcea un cadou. 

Cel mai bun lucru pe care pot să-l fac pentru 
dumneavoastră, Moth, este să vă pun un diagnostic. 

Din contră, era cel mai rău lucru pe care îl putea face. Îmi 
doream să-l ia înapoi şi să mă lase să trăiesc fără să ştiu. 
Nu voiam să văd hăul negru din viitor de fiecare dată când 
mă uitam la Moth. În acele zile ne-am simţit ca întorşi de pe 
câmpul de luptă, răniți, îngroziți şi pierduţi. 

O opţiune era să stăm într-un camping până reuşeam să 
găsim ceva mai bun, însă cea mai bună ofertă pe care am 
pri mit-o era de 80 de lire sterline pe săptămână, mult mai 
mult decât ne permiteam noi, şi nu beneficiam de subvenție 
din partea statului. Nimeni dintre cei pe care îi cunoşteam 
nu avea o cameră liberă sau o grădină pe care să o sacrifice 
mai mult de câteva săptămâni. Şi aveam nevoie de un loc în 
care să ne facem ordine în gânduri şi să ne împăcăm cu 
ceea ce se întâmplase. În parcurile de vacanță nu era 
disponibilă nicio rulotă dat fiind că, în toiul verii, toate erau 
rezervate pentru turiştii care plăteau mult mai mult decât 
pentru simpla cazare. 

Într-o lume ideală, am fi găsit un loc de închiriat, însă ne- 
am dat seama imediat că, dacă ţi s-a confiscat casa, era 
aproape imposibil să găseşti o proprietate de închiriat. 
Ratingul nos tru de credit era la pământ. Consiliul ne putea 
pune pe lista de aşteptare dacă voiam, însă nu reprezentam 
o prioritate şi singura cazare pe care putea să ne-o ofere în 
acel moment era o cameră într-o pensiune care îi găzduia 
mai cu seamă pe cei care aveau probleme cu drogurile şi cu 
alcoolul. O fată cu părul negru, bine strâns într-o coadă de 
cal, care stătea la un pupitru într-unul din birourile 
consiliului, ne-a spus cu un pronunțat accent galez: 


— Păi, dacă n-o să muriți în curând, adică în următorul 
an, atunci nu sunteţi prea bolnav, aşa că nu pot spune că 
sun teţi o prioritate, nu-i aşa? 

Acela a fost momentul în care am ştiut cu certitudine că 
ne-ar fi mai bine la cort. 

Întorşi în casa fratelui lui Moth, mă uitam pe geam bui 
macă, incapabilă să mă gândesc ce era de făcut. 

— Mă bucur, să ştii. Nu-mi pot imagina că am trăi într-o 
locuință socială, aproape de fermă. Mi-ar distruge sufletul. 

Şi nu era doar asta; într-o comunitate rurală atât de 
strâns unită, am fi fost sursa bârfelor luni întregi. 

— Ştiu. La fermă puteam sta departe de toată lumea, nu-i 
aşa? Pe insula noastră. 

Asta fusese ferma pentru noi, din toate punctele de 
vedere: 

O insulă. De îndată ce ieşeam cu maşina de pe drum şi 
intram în pădure, lăsam în urmă restul lumii. Dincolo de 
copaci, pri veliştea se deschidea de parcă am fi intrat în altă 
lume. De jur-împrejur, se observa vechiul sistem de 
organizare a câm purilor, despărțite de movile pe care 
creşteau garduri vii. La vest erau munții care se ridicau 
semeți şi se întindeau până departe spre răsărit, cu un nor 
delicat şi moale unduindu-se printre ei. Un uliu şorecar 
uriaş care bătea din aripi, rotin du-se pe cer şi rămânând 
suspendat în aerul albăstrui, undeva între munți şi vârful 
copacilor. Imediat ce pădurea închidea uşa după noi, lăsam 
în urmă lumea drumului, a satelor şi toate zgomotele 
oamenilor. Acum, însă, eram în derivă, fără un port sigur în 
care să ne întoarcem, pluteam prin ceață pe un banc al 
disperării fără să ştim unde urma să acostăm sau dacă 
aveam măcar să găsim un țărm. 

Moth stătea în picioare lângă fereastră, privind către 
dealul acoperit de arbuşti şi tufe de ghimpoasă. În casă, dar 
nu acasă. 


— Nu cred că aş suporta să mai stau pe aici. Trebuie să 
punem un pic de distanţă între noi şi Ţara Galilor; e prea du 
reros să rămânem. Nu ştiu ce se va întâmpla pe termen 
lung, nici nu ştiu dacă am un termen lung, dar acum am 
nevoie să fiu în alt loc. Am nevoie de un alt loc căruia să îi 
spun „acasă”. 

Am tras adânc aer în piept. 

— Atunci, hai să ne pregătim rucsacurile şi ne hotărâm 
pe drum. 

— Bine, hai să pornim pe Coasta de Sud-Vest. 

La 50 de ani, pregătirea unui rucsac nu mai e ca atunci 
când ai 20. Ultima dată când ne-am pregătit rucsacurile de 
drume ţie se întâmpla înainte de naşterea copiilor, Moth 
încă avea părul lung, iar eu eram mai suplă. Pe vremea 
aceea, îndesam în rucsacuri orice ne închipuiam că aveam 
nevoie şi le căram nepăsători, întrucât corpul nostru tânăr 
îşi revenea rapid în urma oboselii şi a accidentărilor. Plecam 
cu rucsacul în spate prin Lake District şi Scoţia, mergând pe 
jos kilometri întregi în fiecare zi, însă aproape întotdeauna 
ne cazam într-un cam ping şi foarte rar înnoptam în natură. 
Treizeci de ani mai târ ziu, resimțeam urmările a 20 de ani 
de muncă fizică, dureri care nu trec niciodată, ci rămân 
viclene în fundal. Eram înțe penită după trei ani petrecuți 
prin tribunale sau aplecată deasupra laptopului, încercând 
să construiesc apărarea, şi eram predispusă la leziuni 
musculare la fiecare pas. Cât despre Moth, cum ar fi putut 
să ducă aceeaşi greutate ca înainte? Am strâns rucsacul la 
fel ca pe vremuri şi i l-am ridicat uşurel în spate. Un bagaj 
de 60 de litri, în care pusesem vechiul cort de pânză 
portocaliu şi două gamele uşor ruginite. După ce a făcut de 
două ori ocolul încăperii, era în genunchi, în agonie. 

— Ia-l de pe mine. Nu pot să-l duc. 

— Atunci va trebui să căutăm alt echipament. Un cort 
mai uşor, pentru început. 


— Nu ne permitem. 

Mare parte din ceea ce câştigaserăm în ultimul an se du 
sese pe proces sau doar ca să ne întreținem în timp ce ne 
ocupam de caz. Pe noi şi pe cei doi copii la facultate, în 
acelaşi timp.  Returnasem banii tuturor celor care 
închiriaseră căsuţa de oaspeți pentru vacanța din vara 
aceea, rămânând cu doar 320 de lire. Dar primeam 48 de 
lire pe săptămână prin credit fiscal; în condiţiile în care 
Moth îşi pierdea tot mai mult ca pacitatea de muncă, venitul 
nostru se rezumase la chiria pe căsuţa de oaspeţi, ceea ce 
ne dăduse dreptul la un ajutor săp tămânal din partea 
guvernului. Chiar şi pentru acest mic be neficiu era nevoie 
de o adresă, iar asta însemna să rămânem în zonă. Dar nu 
puteam sta, aşa că am lăsat creditul fiscal pe adresa fermei 
şi am direcționat corespondența către fratele lui Moth. 
Patruzeci şi opt de lire pe săptămână. Puteam su praviețui 
cu atât, de bună seamă. 

Am recitit Five Hundred Mile Walkies şi mi-am spus din 
nou că puteam să o facem. Mark Wallington străbătuse 
Coas ta de Sud-Vest cu un rucsac împrumutat şi un câine 
jisărit. 

Puteam şi noi, fără probleme. Însă era limpede că trebuia 
să o parcurgem în sens invers, de la Poole spre Minehead. 
Prima parte, de la Minehead la Padstow, părea de departe 
cea mai dificilă, iar ultima fâşie, de la Plymouth la Poole, cea 
mai uşoară. Prin urmare, era logic să mergem invers, ca să 
ne pu tem adapta înainte să înfruntăm părțile mai dificile. 
Aveam nevoie doar de un ghid. Trebuia să existe un ghid 
care să acopere întregul traseu, însă, curând, ne-a fost clar 
că nu exista un manual care să prezinte drumul de la sud la 
nord, toate mergeau de la nord la sud. Am cercetat rafturile 
de la Cotswold Outdoors, însă în enorma secțiune de ghiduri 
nu exista niciun ghid dedicat direcției opuse. Bietul vânzător 
slăbănog a încasat din plin dezamăgirea mea. 


— Trebuie să mergem în sens invers, nu înţelegi? începu 
tul trebuie să fie mai uşor pentru Moth. Mark Wallington 
avea 20 de ani şi cea mai mare problemă a lui era că-i 
săreau niturile. 

Simțindu-mă roşie de mânie, cuprinsă de panică şi auto 
compătimire, şi niturile mele erau pe cale să sară. 

— Îmi pare foarte rău, doamnă, dar nu există niciunul. 

Vânzătorul s-a îndepărtat, iar eu am rămas îmbufnată în 
fundul magazinului. Dacă trebuia să începem cu partea cea 
grea, se putea ca Moth să nu reuşească să treacă de prima 
săptămână. Şi ce ne făceam atunci? Nu eram pregătită să 
înfrunt această întrebare; creierul meu intra în modul de 
autoapărare. 

Nu exista decât mersul; nu puteam să mă gin dese decât 
la asta, nu puteam vedea mai departe. Ne-am uitat şi la 
hărțile Serviciului Topografic Naţional, însă drumul ar fi 
însemnat mult mai mult decât ne permiteam sau puteam să 
cărăm. 

— Ray, n-am de gând să merg 800 de kilometri citind de- 
a-ndoaselea un ghid. O să pornim din Minehead şi o s-o 
luăm foarte, foarte încet. 

Moth mă mângâia pe păr, însă eu nu-mi doream decât să 
mă bag într-un sac de dormit şi să plâng. Nu te înmuia 
acum. 

Tu ar trebui să fii cea puternică, nu tu eşti cea care va 
ajunge să moară sufocată. Descurajată, abia mă ţineam pe 
picioare. 

Trebuia să alegem o carte, dar când ne-am uitat cu 
atenție, nu aveam ce alege. Cărțulia maronie a lui Paddy 
Dillon, The South West Coast Path: From Minehead to 
South Haven Point3, cu coperta ei impermeabilă şi o hartă a 


3 „Traseul Coastei de Sud-Vest: de la Minehead până la South Haven 
Point”. (n. Trad.) 


Serviciului Topogra fie Naţional care prezenta întregul 
traseu, se potrivea atât de bine în mâna mea şi în buzunarul 
lui Moth, încât trebuia să fie cea potrivită. Însă când am 
răsfoit-o, la o ceaşcă de ceai, a fost clar că, atunci când 
Mark îşi plimba câinele, fie pierduse şirul kilometrilor, fie 
ratase o parte, fie apăruse o schimbare seismică în deceniile 
trecute de la publicarea cărții până acum, făcând Cornwall 
să se deplaseze spre Atlantic. Traseul nu avea 800 de 
kilometri, ci 1.013. 

A trebuit să mai cumpărăm echipament; n-aveam cum 
altfel. 

Vechiul rucsac al lui Moth avea cataramele ruginite şi 
înțepe nite, iar căptuşeala rucsacului meu se dezintegrase şi 
lăsa să intre apa. Prețul înlocuirii lor cu orice altceva de 
aceeaşi cali tate era îngrozitor. Două rucsacuri noi ne-ar fi 
lăsat cu aproape 250 de lire mai săraci. Am căutat o 
variantă mai ieftină, alegând în cele din urmă două 
rucsacuri de la Mountain Warehouse, la mai puţin de 
jumătate din prețul unui rucsac mare, de firmă. 

Nu aveau niciun fel de brizbrizuri, însă erau funcționale. 
Ruc sacurile ne-au captat atenția în următoarele câteva zile. 
Să le umplem, să le reumplem, să împachetăm, să 
despachetăm şi să ne plimbăm prin casă cărându-le. N-avea 
să meargă. Lucruri le pe care voiam să le luăm cu noi nu 
încăpeau în rucsacurile astea mici. 

— Nu, Ray, nu pot să duc unul mai mare. Hai să ne 
gândim că plecăm de la fermă. Să împachetăm din nou 
numai ce ne este absolut necesar ca să supraviețuim. Nimic 
altceva. 

După aceea, poate că am să fiu în stare să-l duc. 

— Cortul e prea greu. Nu pot să-l bag înăuntru şi e prea 
greu pentru umerii tăi, dar nu ne permitem un cort ca 
lumea, ceva care să rămână în picioare luni întregi pe vârful 
unei stânci. Până aici ne-a fost. 


— EBay? 

A fost cumplit să aşteptăm încheierea licitației de pe eBay 
pentru ceea ce avea să fie casa noastră tot restul verii şi 
poate chiar mai mult. Trei secunde, două, una şi a fost al 
nostru. Un cort Vango la mâna a doua, ce cântărea trei 
kilograme, un sfert din greutatea vechiului nostru cort de 
pânză Vango şi o fracțiune din dimensiunea lui. Am dansat 
în jurul mesei din bucătărie; tocmai ne cumpăraserăm o 
nouă casă cu doar 38 

de lire. 

Am sunat-o pe Rowan, fiica noastră, cu un entuziasm 
dispe rat, vrând să-i dau această mică veste bună, să 
îndulcesc at mosfera care se instalase între noi în ultimele 
două săptămâni de tristețe nesfârşită. Dorindu-mi să fiu 
Mama şi să fac ca totul să fie în regulă. Trebuia să redevin 
acea mamă, însă imediat ce a început să sune telefonul, am 
fost cuprinsă de regrete. 

Deşi au crescut şi au plecat, casa pe care am pierdut-o 
era şi casa lor. Moth era tatăl lor, iar boala lui era la fel de 
greu de acceptat pentru ei ca şi pentru mine. În săptămânile 
acestea se schimba esența relației mele cu ei. Se întâmplau 
lucruri de care nu îi puteam proteja. Echilibrul se schimba 
şi uram situ ația asta. Nu eram pregătită. Dar s-au dovedit a 
fi doi adulţi surprinzător de bine adaptaţi - am făcut o 
treabă bună - şi erau pregătiți. Eu eram cea care încă mai 
voia să țină lumea sub control şi să le păstreze viaţa într-o 
bulă perfectă. Dacă nu mai eram mâna protectoare pentru 
ei, atunci cine eram? 

Era ultima fărâmă pe care, în adâncul meu, o 
recunoşteam ca fiind „eu”. În lipsa ei, ce mai rămânea? 
Nimic. 

— Cum să te gândeşti la asta, mamă, ai înnebunit? Dacă 
pică de pe stânci? Vocea lui Rowan m-a adus înapoi la 
realita te. N-aveţi bani, ce-o să mâncaţi? Chiar crezi că o să 


trăiţi tot restul verii într-un cort? Cum ați putea? Sunt zile 
în care tata abia dacă se mai ridică de pe scaun; ce se 
întâmplă dacă că mâne înțepenit pe o stâncă? Unde o să vă 
puneţi cortul? Ştii cât costă locurile de campare? Ai vorbit 
cu Tom? 

— Ştiu, Row. E nebunie curată, dar ce altceva să facem? 

Nu putem să stăm şi să aşteptăm o locuință socială, nu e 
pen tru noi. Avem nevoie de asta; cât timp suntem 
împreună, o să fim bine, nu te îngrijora. 

Se auzea un hârâit pe linie în liniştea dintre noi. 

— O să-ți trimit un telefon mobil nou, cu o baterie care 
durează mai mult de 10 minute. Sună-mă în fiecare zi şi nu 
mă ignora dacă te sun. Şi vorbeşte cu Tom. 

— În regulă, Row, şi eu te iubesc. 

— Salut, Tom. Eu şi tata am hotărât să parcurgem pe jos 
Coasta de Sud-Vest. Probabil că o să dureze cel puțin două 
luni, poate chiar trei. 

Bine. 

— Are 1.013 kilometri şi va trebui să campăm pe tot par 
cursul drumului. 

— Ce mişto! 

Băiețelul nostru nebunatic, care sărea până în tavan, de 
venise mult prea relaxat, în vreme ce regina disco cu sclipici 
se transformase în mama mea. 

Însă cine eram eu acum? Cine era Moth? Oare cei 1.013 

kilometri aveau să fie suficienţi ca să aflăm răspunsul? 

Cortul a ajuns în trei zile şi l-am montat în sufragerie: un 
dom verde, larg şi scund, care se întindea pe podea precum 
muşchiul pe o stâncă de granit. Am desfăcut saltelele 
gonflabile şi ne-am băgat în sacii de dormit subțiri, 
cumpăraţi cu 5 lire fiecare de la Tesco. Am făcut o ceaşcă de 
ceai pe mica plită Campingaz şi ne-am uitat din uşa cortului 
la televizor, la Lumea Grădinarilor. Când am dat să ieşim, 
Moth nu se putea mişca. Oricât de mult s-ar fi străduit, nu 


se putea ridica în picioare. L-am târât afară din sacul de 
dormit şi l-am sprijinit, ca să se ridice în picioare. 

— Crezi că Rowan are dreptate? Poate că nu-i cel mai în 
țelept lucru pe care să-l facem. 

— Dar când am ales noi varianta uşoară? 

Am pregătit rucsacurile pentru ultima dată, conştienţi că, 
dacă am fi uitat ceva sau dacă erau lucruri care nu 
încăpeau, trebuia să ne descurcăm în lipsa lor pe toată 
durata verii. Nici nu se punea problema să cumpărăm un 
echipament nou; nu mai aveam bani ca să îl înlocuim pe 
drum. Eram norocoşi dacă aveam ce să mâncăm, mai ales 
că aveam să ne cumpă răm mâncare pe coasta sud-vestică, 
în vârful sezonului de vacanţă. Lista cu lucruri pe care 
voiam să le luăm cu noi se lungea. Era limpede că n-aveau 
să încapă, însă tot am început să le îndesăm. Am pus mai 
întâi hainele de schimb, minimul necesar pentru două luni, 
iar rucsacul era deja pe jumătate plin. Nu aveam de ales, 
aici puteam face economie de spaţiu. 

Le-am aruncat pe canapea şi am luat-o de la capăt numai 
cu lucrurile fără de care nu m-aş fi putut descurca. Un 
costum de baie din bumbac, trei perechi de chiloți, o 
pereche de şosete, o vestă de bumbac, o pereche de colanțţi 
şi o bluză cu mânecă lungă pe care să o port în sacul de 
dormit. Restul aveam să le pun pe mine, aşa că le-am lăsat 
deoparte: încă o pereche de colanți de bumbac, o rochie 
scurtă din vâscoză înflorată de la un magazin de caritate, o 
vestă de bumbac, o pereche de şosete roşii, de drum, şi un 
hanorac ieftin din lână, cu fermoar. 

Asta era tot. 

Am rulat hainele şi le-am pus într-un săculeț pe care l-am 
băgat la fundul rucsacului. Apoi am pus restul lucrurilor. O 
sal tea gonflabilă, mica plită pe gaz, o butelie de gaz, o tigaie 
de oțel inoxidabil cu mâner pliabil, chibrituri, o farfurie şi o 
cană emailate, o linguriţă şi o furculiță de plastic, o pernă 


compactă mult prea mică, sacul de dormit care se strângea 
cu curelele de compresie îndeajuns încât să încapă într-un 
buzunar late ral, o jachetă impermeabilă şi o pereche de 
colanți. Apoi toate celelalte mărunțişuri fără de care 
simțeam că nu mă puteam descurca, o lanternă de şapte 
centimetri, un carnețel A5, un pix, o periuță de dinți pliabilă 
şi un tub de 5 centimetri de pastă de dinți, un şampon de 
călătorie, un prosop albastru cu uscare rapidă, balsam de 
buze, şervețele de hârtie, şervețele pentru curățarea tenului, 
telefonul mobil, încărcătorul cu cablu retractabil, o sticlă de 
plastic de doi litri de apă Volvic, pe care am legat-o deasupra 
rucsacului. Şi un portofel cu 115 lire, care era tot ce ne mai 
rămăsese, şi un card bancar. Aveam să car şi mâncarea: 
mare parte din alimente urma să le cumpă răm de pe drum, 
însă, pentru început, aveam o conservă de şapte centimetri 
plină cu zahăr concentrat Half Spoon, care ocupa numai 
jumătate din spațiu față de unul obişnuit, 50 de pliculeţe de 
ceai, două pungi de orez şi două de tăiței, nişte chiftele cu o 
ciudată culoare portocalie, cu termen lung de garanție, o 
conservă de macrou, câteva batoane de cereale pentru 
micul-dejun şi două batoane Mars. Asta era cămara 
noastră, pe care ne gândeam că puteam să o păstrăm 
pentru cazuri de urgenţă şi să o aprovizionăm pe drum. 

Am închis rucsacul cu forța şi l-am strâns bine cu curele 
le de compresie. Era umflat ca o minge de fotbal. M-am 
aşezat pe el şi nu s-a turtit deloc. 

Rucsacul lui Moth era asemănător, însă, în loc de o rochie 
înflorată, el avea o pereche de pantaloni militari, care se pu 
teau rula până la genunchi ca să devină scurți. La el se afla 
trusa de prim ajutor, un briceag şi un monocular de zece 
cen timetri ca să cercetăm drumul. Într-un buzunar interior 
era o cărticică subțire cu traducerea lui Seamus Heaney a 
poemu lui Beowulf pe care o lua cu el în fiecare călătorie, de 
ani de zile. În loc de mâncare şi echipament de gătit, el 


ducea cortul, legat la exteriorul rucsacului. A pus ghidul lui 
Paddy Dillon în buzunarul pantalonilor militari şi am fost 
gata. 

Am cântărit rucsacurile pe cântarul din baie şi, cumva, 
amândouă aveau aproximativ aceeaşi greutate: numai opt 
kilograme. Aveam în continuare senzația că era prea mult 
pentru Moth, însă el l-a luat şi şi l-a pus pe umăr. 

Când a încercat să-şi tragă breteaua pe umărul care îl du 
rea, a fost prea dificil, aşa că i-am susţinut rucsacul de jos 
şi l-am ajutat să şi-l pună în spate. Trebuia să fac asta 
înainte să îmi pun şi eu rucsacul, pentru că, după ce l-aş fi 
avut pe umeri, nu-mi mai puteam ridica brațele până la 
nivelul bretelelor, ca să-l ajut cu ele. Dacă îmi țineam 
rucsacul pe genunchi, îl pu team întoarce ca să îmi trec un 
braț prin bretea, apoi îl susținea Moth până reuşeam să-mi 
strecor şi celălalt braț. Simplu. 

Şedeam unul lângă altul ca două țestoase naufragiate. 

— E nebunie curată! 

Poate că era o nebunie, dar trebuia s-o facem. Altfel, ar fi 
trebuit să înfruntăm faptul că viitorul continua şi după 
vară, cu tot ce ne rezerva el. Niciunul dintre noi nu era 
pregătit pentru asta. 

— E clar. Nu mai suntem cei doi ninja de pe vremuri. 

După ce am pus rucsacurile în furgonetă, am luat-o spre 
sud, lăsând totul în urmă. Era un vis. Nimic nu era real. 
Lăsam în urmă 20 de ani de viață de familie, de viață 
profesională, de tot ce avuseserăm, speranțe, visuri, viitor, 
trecut. Şi nu ne îndreptam spre un nou început, înaintea 
noastră nu se des chidea nicidecum o nouă viață. Pământul 
se crăpase, iar noi am rămas de cealaltă parte a unui gol pe 
care nu-l puteam trece niciodată. Fugeam din calea fisurii în 
carapacea altcui va. Plecam pur şi simplu. Iar în fața 
noastră? Nu era decât mersul. 


4 
Pungaşi şi vagabonzi 


Scurtă însemnare despre oamenii fără adăpost 

Dacă pui pe cineva să descrie o persoană fără adăpost, cei 
mai mulți îți vor zugrăvi imaginea unui boschetar, care îşi 
desface salteaua şi se culcă pe stradă, eventual împreună cu 
un câine, invariabil cerşind bani pentru droguri sau alcool. 
Un stereo tip care le evocă diferite senzaţii celor care trec pe 
lângă ei în timp ce dorm în pragul uşii, variind de la un uşor 
disconfort până la violența agresivă. Dar aceasta este 
imaginea care re prezintă perspectiva celor mai mulți 
oameni. 

Însă cercetările desfăşurate de Crisis, organizaţia carita 
bilă pentru persoanele fără adăpost, împreună cu Fundaţia 
Joseph Rowntree, au arătat că, în 2013, în Marea Britanie, 
cel puțin 280.000 de familii susțineau că nu au adăpost sau 
sunt pe cale să rămână fără adăpost. Iar aceştia erau numai 
cei care aplicaseră pentru a fi luaţi în evidență ca persoane 
fără adăpost. Însă, dintre ei, autorităţile au acceptat numai 
52.000 

ca fiind permanent fără adăpost, în lipsa unei familii sau 
a unor cunoştinţe care să îi găzduiască. Din cele 228.000 de 
familii rămase, multe erau ajutate de autorităţile locale pe 
căi ocolite. Avem aici 280.000 de familii care solicită ajutor 
în trucât nu au un adăpost. Şi vorbim despre familii, nu 
despre numărul de persoane. 

Din păcate, cifrele sunt îngrozitor de inconsecvente. Da 
tele guvernului sugerează că 2.414 persoane dormeau în aer 
liber, în Anglia, în anul 2013, însă aceste cifre reprezintă 
doar imaginea unei singure nopți. Cu toate acestea, 
cercetările de rulate de Combined Homelessness and 
Information Network (Chain), înființată de Greater London 


Authority (GLA), dau un număr de 6.508 persoane care 
dorm pe străzile Londrei în anul 2013. În ciuda acestui fapt, 
statisticile guvernamenta le din perioada respectivă, bazate 
pe sondaje, dau un număr de numai 543, un rezultat mult 
mai încurajator pentru cei care preferă să nu privească 
problema îndeaproape. Aşadar, ce se întâmplă cu ceilalți 
oameni lipsiți permanent de adă post, cu vagabonzii, cu cei 
care dorm pe la toate cunoştinţele, cu oamenii străzii 
invizibili şi cu cei ascunşi, care nici măcar nu reprezintă un 
număr pe o listă? Cei aflați pe listă erau numai aceia pe care 
i-au găsit sau despre care a rămas un indiciu în evidențe. În 
2013, oamenii străzii din Londra erau 6.508 sau 543, dacă 
purtai ochelari negri. Cum rămânea cu ceilalți? 

Poliția are la îndemână mai multe prevederi legislative 
care pot fi folosite pentru a apăra populaţia de persoanele 
fără adăpost - în special Legea Vagabondajului din 1824. 
Aceasta a intrat în vigoare după sute de ani de măsuri legale 
împotri va persoanelor din spaţiul public, pe care 
autorităţile le con siderau suspecte. Alan Murdie, un avocat 
care scrie pentru revista The Pavement prezintă efectele 
provocate de anii întregi de legislație discriminatorie şi 
descrie ca fiind suspectă orice persoană, de la ţigani, actori, 
prostituate, presupuse vrăjitoare, artişti, cerşetori şi până la 
oamenii fără adăpost. 

Revolta țăranilor a dus la prima lege împotriva cerşetoriei, 
în anul 1381, nepusă în practică până la măsurile anti- 
vagabondaj din 1547, după desființarea mănăstirilor. 

Pe măsură ce numărul oamenilor fără adăpost creştea 
odată cu Legile împrejmuirii (Enclosure Acts) şi Revoluţia 
Industrială, la fel se înăsprea şi legislația. În 1744, Legea 
Vagabondajului a creat cadrul pentru toate celelalte legi 
care au urmat. Aceas ta categorisea oamenii fără adăpost 
drept „cerşetori, leneşi, vagabonzi şi pungaşi” şi îi numea pe 
recidiviştii din categori ile anterioare „pungaşi incorigibili”. 


Acest lucru acorda auto rităților dreptul de a aresta pe 
oricine considerau că este suspect sau lipsit de mijloace 
pentru a se întreține. Din neferici re, din 1713, autoritățile 
locale au fost obligate să răsplătească cu 5 şilingi pe oricine 
prindea o „persoană leneşă sau cu re putaţie proastă”. Asta 
a dus la un enorm abuz al legii, într-un singur an fiind 
arestate peste 500 de persoane. 

După războaiele napoleoniene, când numărul persoanelor 
fără adăpost a început din nou să crească, a apărut necesita 
tea unor legi mai stricte împotriva vagabondajului. Astfel, a 
apărut Legea vagabondajului din anul 1824, care, deşi modi 
ficată de-a lungul anilor, rămâne parțial în vigoare şi astăzi. 

Secţiunea Unu este şi acum folosită împreună cu Legea 
justi ţiei penale din 1982 pentru a combate cerşetoria şi 
catalo ghează drept „leneşă şi cu reputaţie proastă” „orice 
persoană care vagabondează sau se instalează într-un 
spațiu public, stradă ori autostradă, curte sau pasaj pentru 
a cerşi ori a cere de pomană”. Secţiunea Patru permite ca în 
rândul celor „leneşi şi cu reputaţie proastă” să fie inclusă 
„orice persoană care vagabondează şi se adăposteşte într-un 
şopron sau anexă, într-un loc părăsit sau clădire neocupată, 
în aer liber, într-un cort, căruță sau furgonetă, care nu are 
mijloace vizibile de subzistență şi nu se prezintă în stare 
corespunzătoare”. 

În 2014, anul următor celui în care am pornit pe Coasta 
de Sud-Vest, a intrat în vigoare Legea pentru comportament 
antisocial, criminalitate şi acțiune polițienească. Aceasta 
con ține prevederi pentru ordinele de protecție a spațiului 
public. 

Ceea ce înseamnă că orice persoană despre care se 
consideră că provoacă neplăceri celorlalți poate fi arestată, 
iar autorită ţile îi pot ordona „să părăsească localitatea şi să 
nu se mai întoarcă”. Aceste prevederi au fost folosite pentru 
motive foarte variate, de la ciudata interdicţie privind 


accesul oilor în Pădurea Dean până la transportarea 
croselor de golf în spaţiul public. 

Mai simplu spus, dacă autoritatea locală consideră că 
pari suspect, poți fi alungat sau arestat. Asta le-a permis 
multor consilii să introducă prevederi care interziceau direct 
acțiu nile asociate cu persoanele fără adăpost: dormitul în 
aer liber, cerşetoria, vagabondajul şi aşa mai departe. 
Autorităţile pot da o amendă de 100 de lire pentru 
încălcarea legii şi o amendă de 1.000 de lire şi cazier penal 
pentru neplată. Şi nu cumva să-ți treacă prin cap să ceri 
cuiva bani sau să fii văzut în zona greşită a oraşului cu o 
oaie care are un comportament defectuos. 

Teama de oamenii fără adăpost este un lucru obişnuit din 
totdeauna, întrucât există convingerea larg răspândită 
potrivit căreia oricine nu are adăpost trebuie să fie alcoolic, 
consu mator de droguri sau cu probleme mintale. Deşi 
acestea sunt probleme comune în rândul celor fără adăpost, 
ele pot fi con secința lipsei de adăpost în aceeaşi măsură în 
care pot fi cauza acestei situații. Această frică, şi temerea că 
oamenii fără adă post afectează turismul, au determinat 
autoritățile centrale de la Londra să încerce să interzică 
dormitul în aer liber şi să facă ilegale cantinele sociale. Oare 
eliminarea acestei ruşini de pe străzi să fie răspunsul? 
Derbedeii, vagabonzii şi pribegii: 

oricum i-ai clasifica pe oamenii fără adăpost, în vara 
anului 2013, noi am devenit doi dintre ei. 


Partea a doua 
Traseul Coastei de Sud-Vest 


„Deşi unii s-ar putea simți descurajați de perspectiva de a 
merge pe jos săptămâni întregi, de a înnopta de fiecare dată 


în altă parte, mâncând şi hidratându-se în aceste condiţii, 
totul este doar o chestiune de planificare atentă”. 
The South West Coast Path: From Minehead to South 
Haven Point 
de Paddy Dillon 


5 
Fără adăpost 


Am fi putut să ajungem la Taunton în două zile. Dacă am 
fi reuşit, am fi scăpat de căldurile cele mari. Şi am fi reuşit, 
dacă n-ar fi fost îngerii. 

Conduseserăm de multe ori pe autostrada M5 într-o di 
recție sau în alta, având de fiecare dată o destinaţie unde să 
ajungem sau o oră pe care să o respectăm. Însă atunci când 
singurul program este în funcţie de când vei mânca din nou, 
e simplu să te laşi distras. 

— De câte ori am trecut de indicatorul spre Glastonbury 
şi am spus: „Data viitoare?”. Hai să mergem acolo o oră; tot 
o să ajungem diseară în Yeovil, acasă la Jan, lăsăm 
furgoneta şi plecăm în două zile. 

Jan, prietena lui Moth, a fost bucuroasă să ne ofere un 
ajutor oricât de mic. Nu era nicio grabă să ajungem la ea; 
puteam să urcăm pe dealul Glastonbury Tor şi să admirăm 
priveliştea de pe cealaltă parte. Şi apoi să ne întoarcem. 

— Da, de ce nu? 

Nenumărate legende celtice învăluie vârful stâncos, unde 
au fost descoperite dovezi ale existenței omului datând încă 
din Epoca Fierului. La fel ca fiecare al treilea sat din vestul 
Britaniei, pretinde că are legătură cu poveştile Regelui 
Arthur. 

Trecuserăm de curând pe lângă un lac din Țara Galilor, 
unde se presupunea că acesta şi-ar fi aruncat sabia, aşa că 


părea o variantă credibilă. Nu înțeleg nici acum motivul 
pentru care un rege al britanicilor şi-ar arunca sabia într-un 
lac cenuşiu şi murdar de pe marginea autostrăzii A5 sau ar 
poposi la Glastonbury doar ca să se încarce cu energie de la 
Liniile Ley+ şi să inspire un lanț de magazine de cristale. 
Poate că ne va lumina mai mult vizita aceasta, sau cea de la 
Tintagel, pe unde aveam să trecem în Cornwall - dacă 
reuşeam să ajungem atât de departe. 

Abia aşteptam să coborâm din furgonetă şi să ne întin 
dem oasele după un drum lung şi deprimant. Am făcut poze 
cu telefonul la Somerset Levels, le-am făcut poze 
americanilor şi chinezilor care ne admirau în timp ce-i 
fotografiam admirând Somerset Levels, după care ne-am 
întors în sat. O mulțime de minuni alternative, New Age şi 
cristale strălucitoare. Şi un număr surprinzător de mare de 
oameni fără adăpost. Stăteau în pragul uşilor şi prin firide, 
în pături şi saci de dormit, mulți dintre ei cu un castron 
alături, cerând bani. Un tânăr în jur de 20 de ani era 
ghemuit între un tomberon şi țeava de scurgere de lângă 
peretele unui magazin de cristale albe. Dincolo de 
înfăţişarea lui dură şi în ciuda hainelor murdare, a părului 
ciufulit şi a căciulii zdrențuite, avea pielea netedă, dantura 
perfectă şi privirea limpede a unui student. Ne-am aşezat pe 
partea cealaltă a drumului să mâncăm o plăcintă ce primise 
binecuvântarea cristalelor, în timp ce el domina piața 
cerşetoriei. Era limpede că trecătorii înstăriți se simțeau 
încurajați de zâmbetul curat şi perfect şi de vocalele 
rotunjite ale răspun surilor lui, în detrimentul semenilor lui 
mai puțin norocoşi. 

— Ia uite aici. Observasem posterul prin tot oraşul. „Vin 
decare cu îngeri la Heavenly End”. Trei lire de persoană. Ce 


4 Liniile Ley sunt considerate a fi meridianele energetice ale Pământului. 
Primul care a vorbit despre ele a fost Alfred Watkins în anul 1922, un 
cer cetător englez care era arheolog amator şi anticar. (n. Red.) 


zici, mergem? Măcar pentru o experiență în Glastonbury. 
Începe în 20 de minute, după care ne întoarcem. Ne distrăm 
şi noi puţin înainte să plecăm. 

Şi dacă nu era doar o înşelătorie şi îl putea ajuta? 

— Nu. 

— E, haide, ne amuzăm şi noi un pic. 

În timp ce rătăceam prin parcare, încercând să găsim 
ieşirea spre Heavenly End, cerşetorul cu înfăţişarea de 
student a intrat în toaleta publică. Când a ieşit, nu mai avea 
pe el hai na zdrențuită şi î 

şi scosese skateboardul din rucsac; în fața lumii, arăta ca 
un surfer care se îndrepta în viteză spre bancă. 

Stăteam pe o băncuţă în momentul în care a ieşit de la 
bancă, s-a întors la toaletă, după care a plecat în haina 
zdrențuită ca să-şi reia locul lângă tomberon. Cerşetoria în 
Glastonbury este evident o alegere de carieră. 

O femeie îmbrăcată în alb ne-a deschis uşa. 

— Bună ziua, eu sunt Michelle, bine aţi venit la Heavenly 
End. N-am să vă explic nimic din ce se va întâmpla, lăsați 
îngerii să vă ghideze, ne-a spus ea conducându-ne în salon. 
Aveţi aici o pătură şi o pernă, găsiți-vă un loc şi relaxați-vă. 
Toată lumea e deja aici. 

Încăperea era plină de oameni întinşi ca sardelele pe po 
dea, pe canapea, pe scaune, toți înveliți cu o pătură şi cu 
ochii închişi. M-am strecurat printre corpurile întinse să 
găsesc un loc, uitându-mă în urmă la Moth, care ridica cinic 
din sprânceană. 

— Am să dau drumul la muzică, iar ea ne va ajuta să invo 
căm îngerii. 

Michelle a pregătit atmosfera pe notele naiurilor sud-ame 
ricane şi a ţipetelor de balenă şi a aprins un arzător care a 
umplut încăperea cu fum din „boarea raiului”. După care a 
invocat îngerii. 

— Gabriel din sud e aici; el ne aduce o lumină albastră. 


Absorbiți lumina albastră prin degetele de la picioare. 

După care toţi ceilalți îngeri au adus lumini în multe alte 
culori, iar noi am stat întinşi cu puterea lor angelică într-un 
curcubeu fierbinte, urât mirositor, în formă de sardină. 
Dacă aşa miroseau îngerii, atunci raiul era locul potrivit 
pentru mine. Îmi aduc aminte cum îi spuneam la facultate, 
şi nu era nici pe departe „boarea raiului”. 

— Inspiraţi profund, canalizaţi puterea îngerilor până în 
punctul în care vă doare, în braţe şi în picioare, în inimă şi 
în creier, în ficat, în, în, ăăă rinichi. Şi relaxați-vă. 

Muzica s-a oprit şi toată lumea respira în tăcere. Liniştea 
era tulburată de un sforăit familiar, încet la început, aşa 
cum se întâmplă întotdeauna, apoi din ce în ce mai 
zgomotos. 

M-am ridicat într-un cot; supuşi, toți ceilalți stăteau 
întinşi, inspirând şi expirând. Cu excepţia lui Moth, care 
adormise imediat, sforăind fără rețineri. 

— Luaţi-vă rămas-bun de la îngeri şi reveniți în corpul 
vostru şi înapoi în lume. 

Toată lumea s-a ridicat în picioare, comparându-şi în 
linişte călătoria angelică: înotând cu balenele, zburând cu 
păsările, umblând pe apă. Eu eram mulțumită cu doza de 
„boare a ra iului” de 3 lire. Însă Moth sforăia în continuare. 

L-am înghiontit ca să se trezească. 

— Moth, ridică-te. 

— Nu pot. 

— Ştiu că stai confortabil, dar acum ridică-te. 

— Nu, nu pot, nu pot să mă mişc. La dracu’, crezi că până 
aici mi-a fost? Am paralizat? Nu mă pot mişca. 

Michelle păstra distanța, oferindu-ne un pahar cu apă şi 
apoi retrăgându-se. Credea oare că adusese îngerii nepotri 
viți sau că am putea să o dăm în judecată? 

— Nu-mi simt picioarele. Oare aşa o să fie? Dacă, din tr- 
odată, n-o să mai fiu în stare să merg? Efectiv dintr-odată? 


În cele din urmă, a reuşit să se ridice în genunchi, apoi să 
se aşeze pe scaun. 

— E din cauză că ai stat întins pe jos o oră întreagă. Ştii 
că nu poți să te mişti când stai întins pe spate. 

— Ţi-am spus că nu vreau să venim. 

— O să fii bine. Ai sforăit atâta că ai inhalat prea multă 
„boare a raiului”. 

La naiba, dacă se întâmplă asta pe drum? Dacă reuşeam 
să ajungem până acolo. 

În timp ce noi părăseam oraşul, studentul nostru şedea 
pe o bancă, arătând cât se poate de curat şi de bine hrănit, 
şi flecărea la telefon. 

În loc de două zile, am dormit pe podeaua lui Jan aproape 
două săptămâni, până i-a trecut durerea de spate lui Moth 
şi a scăpat de rigiditatea cu care se alesese de la îngerii din 
Glastonbury. Era timpul s-o luăm din loc: trebuia să plecăm 
înainte să abuzăm de ospitalitatea gazdei; nimeni nu vrea să 
împartă baia la nesfârşit cu cineva. Am lăsat micuța furgone 
tă pe aleea lui Jan, dorindu-ne cu disperare să fi fost un pic 
mai mare, ca să fi putut dormi în ea, şi Jan ne-a dus până 
la Taunton, uşurată că intruşii î 

şi văd de drum. Ne-am luat rămas bun, jurând să nu 
stăm întinşi nemişcați prea mult timp şi să ne ținem departe 
de îngerii în trecere. 

La începutul lui august, stând pe marginea drumului din 
Taunton, cu rucsacurile la picioare, eram cu adevărat doi oa 
meni fără adăpost. Nu mai fusesem niciodată într-o astfel de 
situație. Călătorisem, trăisem într-o furgonetă timp de săptă 
mâni întregi, însă fusese cu totul altceva. Când pleci la 
drum ştiind că ai un loc unde să te întorci, ai puterea să te 
mişti în continuare. Ai întotdeauna o uşă căreia să-i treci 
pragul şi lângă care să îți laşi bagajul, chiar dacă uşa aceea 
este tocmai lucrul de care fugeai. Însă, în ziua aceea, 
sentimentul era cu totul altul. Nu mai exista nicio uşă la 


care să mă întorc. lar spaţiul în care mă aflam în acel 
moment era cel mai sigur şi mai ocrotit loc pe care-l aveam 
şi nu aş mai fi plecat de acolo. 

— Să vedem de unde luăm autobuzul pentru Minehead, 
nu? 

Nu aveam altceva de făcut. De aceea ne aflam acolo, ca să 
găsim un motiv să mergem mai departe, să găsim o cale prin 
care să dăm o formă viitorului. Însă nu mă aşteptam să dăm 
10 lire de persoană pe biletul de autobuz până la Minehead. 

În plus, cu motorina pentru drumul până la Somerset, 
prin zul luat la o stație de servicii de pe autostradă şi două 
sticle de vin pentru Jan, în semn de mulțumire că ne ținea 
furgoneta, micul meu portmoneu roşu era mai uşor. Mult 
mai uşor. Ne rămăseseră doar 50 de lire. Însă aveau să ne 
ajungă; urma să primim în cont 48 de lire, săptămânal. 
Suficient. 

Când ne-am aşezat pe scaunele din spate ale 
autobuzului, am început să mă mai liniştesc. Poate fiindcă 
eram la adăpost în autobuz, însă am simţit chiar şi un strop 
de entuziasm. Ne îndreptam spre nord, prin Somerset. 
Puteam să ne amăgim că facem o excursie de o zi la mare şi 
să scoatem ciocolata şi bananele. 

— Voi unde mergeţi? Pun pariu că pe Traseul Coastei de 
Sud-Vest, nu? Şi noi la fel. Unde o să staţi? E prima noapte 
acolo? 

Şi pentru noi la fel. 

O voce incredibil de puternică, cu accent american, a 
spart liniştea din autobuz. Venea de la o femeie micuță şi 
dichisită, cu bucle castanii şi o jachetă foarte serioasă, cu o 
mulțime de buzunare foarte utile. 

— Da, şi noi începem astăzi. 

A zbughit-o spre spatele autobuzului, împreună cu parte 
nerul ei la fel de scund. El părea că pleacă în safari, 
îmbrăcat în jachetă şi pantaloni asortaţi, care aveau şi mai 


multe buzuna re, pline de lucruri ce păreau importante. 

— Nu, nu puteţi porni la ora asta. Trebuie să plecați 
dimineața devreme. Aveţi de mers o zi întreagă până la 
următorul loc de cazare, după Minehead. Unde staţi la 
noapte? Haideţi să beți un pahar cu noi. 

— Noi am plecat la drum cu rucsacul în spate, am spus 
aruncând o privire spre rucsacurile noastre pline ochi şi aşe 
zate ca două carapace uriaşe de țestoase pe scaunele de 
lângă noi. Era destul de evident. Dormim în cort, aşa că 
mergem fără probleme, şi când vrem să ne oprim, montăm 
cortul şi gata. 

— Poftim? Aveţi un cort acolo? Aveţi şi cu ce să gătiți? Şi 
rucsacurile noastre sunt la fel de mari, dar stăm la un B&B 
şi ne transferăm bagajele. 

— Ce înseamnă că vă transferați bagajele? 

— Simplu, noi mergem pe jos şi un băiat cumsecade ne 
duce bagajele cu maşina până la următorul B&B. Noi 
mergem la Westward Ho! Voi încotro o luați? 

— Dacă ajungem la Land's End, vom merge probabil mai 
departe până la Poole, dar nu ne grăbim, vedem pe parcurs 
cum merge treaba, a zis Moth privindu-mă cu o sprânceană 
ridicată, în timp ce inventa o poveste de acoperire. Erau o 
mul time de lucruri pe care nu trebuia să le spunem. 

— Land's End! Nu puteţi merge cu cortul până acolo, 
sunteți, cum să zic... prea bătrâni. 

— Vedem noi pe drum cum ne descurcăm. Probabil că o 
să ne-o luați înainte peste o zi sau două, oricum. Noi 
mergem destul de încet. 

Şi am doar 50 de ani; cât de bătrâni ne credeau? 

Nu aruncaserăm nici măcar o privire la harta oraşului 
Mine head, aşa că habar n-aveam care era punctul de 
început al traseului; ştiam doar că ne aflam în fața coastei 
de nord şi că trebuia să o luăm spre vest, undeva la stânga. 
Am pornit-o la vale, trecând printre găleți, lopeţi şi şlapi, pe 


lângă mulțimi de pensionari ce-şi savurau ceaiul cu lapte, 
până am ajuns, în sfârşit, la malul mării. Ne-am dat jos 
rucsacul răsuflând uşu rați şi ne-am aşezat undeva pe 
promenadă să bem ceai şi să mâncăm batoane de ciocolată. 
În stânga noastră, un deal uriaş părea să se ridice aproape 
vertical din faleză... Sigur nu putea fi dealul de la începutul 
traseului... Paddy Dillon spune că tra seul „deviază”; nu că 
trebuie să escaladăm un munte. Nu era semn bun. 

— Nu, spune clar că e în josul falezei, până la monument, 
a spus Moth urmărind cu degetul linia portocalie a 
drumului, trasată atent pe harta serviciului topografic din 
cartea The South West Coast Path. E ok. Probabil că trece 
pe la poalele dealului, apoi o ia în sus undeva după colț. 
Deci, e în regulă. 

A pus harta şi ochelarii de citit înapoi în buzunar. Eşti 
pregă tită să mergem? Părea obosit, însă nu dădea semne că 
ar fi avut dureri prea mari. 

— N-am nimic mai bun de făcut. 

Pe măsură ce ne apropiam de monumentul care marca în 
ceputul traseului şi înfățişa o pereche de mâini uriaşe din 
metal care ţineau o hartă, mulțimea a început să se 
rărească. Am zăbovit prea mult timp acolo ca să facem poze, 
sucindu-ne cu rucsacurile în spate şi încercând să ne facem 
curaj să facem primul pas. Eram entuziaşti, înfricoşați, fără 
casă, graşi şi muribunzi, dar, cel puţin, dacă făceam acel 
prim pas, aveam încotro să mergem, aveam un țel. Şi, într- 
adevăr, n-aveam nimic mai bun de făcut la ora trei şi 
jumătate în acea după-amiază de joi, decât să începem un 
drum pe jos de 1.013 kilometri. 

La jumătatea unei cărări abrupte care urca în zig-zag prin 
pă durea de deasupra oraşului Minehead, ne-a fost clar că 
Paddy Dillon era maestrul subestimării. Ne-am aşezat pe o 
bancă, de unde, printre ramurile copacilor, se zărea marea, 
şi, încer când să ne tragem suflul, ne-am uitat din nou în 


ghid. 

— Aici spune clar că traseul „deviază spre interior, urcând 
uşor”. 

— Păi, dacă asta înseamnă că urcă uşor, o să avem o 
problemă serioasă când o să spună „urcuş abrupt”. 

Merseserăm mai puțin de un kilometru, băuserăm o jumă 
tate de litru de apă şi deja simțeam că-mi explodează capul. 

O familie numeroasă, care cobora, a trecut pe lângă noi. 

— Rucsacurile voastre par pline ochi; încotro mergeţi? 

— Sperăm să ajungem la Land's End. 

— A, da? Atunci... baftă! 

Micul trib a continuat să ţopăie la vale, râzând. Şoldurile 
mă înțepau, iar tălpile mă dureau. Aveau dreptate să râdă; 
şi eu aş fi râs în locul lor. 

— Crezi că au dreptate? Oare suntem ridicoli? 

— Sigur că au dreptate, şi gândeşte-te că ne judecă doar 
după ceea ce văd. Îţi imaginezi dacă ar şti tot adevărul? N-aş 
îndrăzni să le spun oamenilor că vrem să ajungem la Poole. 

— Poole? Avem noroc dacă ajungem să vedem Porlock. 

După ce ni s-a părut că trecuseră ore întregi, am reuşit să 
ieşim din pădure la şes, unde terenul era drept, poneii 
păşteau, iar priveliştea se deschidea către Țara Galilor de 
Sud. 

— Se pare că n-avem scăpare. 

Ziua s-a preschimbat iute în seară şi, odată cu ea, ne-am 
dat seama că ne aflam pe coasta descoperită a Parcului 
Exmoor, deasupra Canalului Bristol, şi că se apropia 
noaptea. Trebuia să găsim un loc unde să ridicăm cortul. 
Odată ce pajiştile au rămas în urma noastră, singurele 
porțiuni în care iarba nu era mare mai rămâneau cărările, 
înconjurate la rândul lor de buruieni şi tufişuri. Era clar că 
trebuia să ne aşezăm cortul chiar acolo. 

— Nu-l putem pune pe cărare. Ce-o să se întâmple de di 
mineață? Sigur o să vină cineva să ne spună să-l mutăm. 


Am continuat să mergem, dar şoldurile mă ardeau de 
durere. 

— Poate că am artrită. 

— Poate că ai stat prea mult în fața calculatorului. Uite 
un petic mai neted acolo. 

La simplul gând că urma să ne oprim, mi-am dat 
rucsacul jos de pe umeri, însă, în câteva secunde, aveam 
picioarele acoperite de furnici, care umblau şi zburau cu 
miile pe peticul de iarbă. 

— Hai, să căutăm alt loc. 

Dar, privind îndeaproape, am văzut că fiecare petic de pă 
mint cu iarbă era înțesat de furnici: furnici târâtoare, furnici 
zburătoare. Erau chiar şi în aer; înaintam prin nori de cor 
puri negre, aveam furnici în haine şi în păr. Am luat-o la 
fugă ca să mă îndepărtez de acea masă neagră de insecte 
înainte să le trag pe nas; m-am oprit în buruieni ca să mă 
scarpin şi mi-am dat seama că dispăruseră, le lăsasem în 
urmă. Erau numai în locurile cu iarbă. 

Nu e simplu să ridici un cort printre buruieni. Singura 
variantă era să găsim un petic de pământ cu plante tinere şi 
mici de înălțime, însă reprezenta un risc uriaş pentru folia 
subțire a cortului nostru uşor; putea să se rupă încă din pri 
ma noapte. Cu toate acestea, l-am montat. După o jumătate 
de oră în care ne-am luptat cu bețe şi frânghii al căror rost 
nu-l cunoşteam, cortul era în picioare. Baza arăta ca o 
saltea cu fulgi, însă am simţit-o de parcă ne-am fi întins 
într-un ser tar cu furculițe. 

— Avem nişte bandă adezivă? 

— Nu. 

Pe măsură ce lumina se micşora şi dispărea, retrăgându- 
se spre apus, farurile din Tara Galilor de Sud au început să 
stră pungă întunericul. Erau foarte departe, şi totuşi lumina 
lor ajungea până aici, era tangibilă, în vreme ce pământul pe 
care stăteau se pierdea în zare. Am strâns din ochi şi m-am 


văzut mergând pe cărarea care ducea la fermă, trecându-mi 
mâinile peste zidurile de piatră, simțind căldura focului din 
cămin. 

Nu puteam să pierd acea senzație, trebuia să o port 
mereu cu mine, sentimentul că sunt în siguranță, că sunt 
acasă. 

— Cred că abia acum îmi dau seama că nu mai avem o 
casă, mă simt ca un balon purtat de vânt. Mi-e frică. 

— Te-aş lua în braţe, Ray, dar nu pot să stau în şezut. 

— Ce zici, vrei să mâncăm chiftelele? Sunt sigură că ele 
ne îngreunează cel mai mult bagajele. 

Rece deasupra, rece într-o parte, rece dedesubt. Ce face 
un sac de dormit să fie uşor? Am înţeles clar răspunsul la 
ora patru dimineața, în lumina verde-cenuşie a cortului, în 
vreme ce frigul muşca din noi. Are o căptuşeală mai subțire, 
mult mai subțire. Dacă stăteam întinsă pe spate, frigul 
pătrunzător era neutralizat de salteaua termoizolantă. Însă 
nu puteam să stau pe spate; mă durea prea tare. Dacă 
stăteam pe o parte, îmi simțeam spatele ca o apă înghețată, 
expus la frigul ce-mi intra în oase. M-am lipit cu spatele de 
Moth ca să preiau un pic din căldura lui, dar el s-a răsucit, 
s-a întors pe spate şi a început să sforăie. Şi a sforăit. Am 
tras peste mine tot ce mi-a picat în mână, mi-am pus în cap 
o vestă care mirosea urât şi mi-am ridicat picioarele pe 
rucsac. Era aproape suportabil. De ce n-am luat o căciulă? 

Odată ce am ațipit, am visat case goale şi pe Moth sufo 
cându-se. M-am trezit transpirată, cu inima bubuindu-mi în 
piept şi capul vâjâindu-mi. Am reuşit să trec de o noapte în 
grozitoare, încălzindu-mă abia când a răsărit soarele, însă 
n-am mai putut să adorm. Trebuia să ies din sacul de 
dormit. 

Aveam nevoie urgentă să fac pipi. M-am năpustit afară 
din cort, căzând peste plita cu gaz şi peste o tigaie în graba 
mea de a ieşi şi a-mi pune ghetele. M-am lăsat pe vine în 


buruieni, acolo unde tufişurile ajungeau până la mare şi 
deveneau Țara Galilor, într-o lumină blândă şi gălbuie, iar 
aerul era atât de curat şi de limpede, încât parcă nici nu 
exista. 

— Bună dimineaţa. Ce zi frumoasă, nu-i aşa? 

M-am ghemuit în vegetaţia joasă, cu colanțţii în vine şi 
fundul în bătaia brizei. 

— Da, minunată. 

Cum se face că oamenii care-şi scot câinii la plimbare ies 
mereu aşa devreme? 

În sfârşit, la 8 şi jumătate, s-a trezit şi Moth, abătut, lup 
tându-se cu rigiditatea. Ura dimineţile, conştient că, odată 
treaz, reveneau şi durerile. Î 

şi formase obiceiul să se agațe cât mai mult de acele 
momente de moleşeală, înainte să trebuiască să se scoale şi 
să conştientizeze că este începutul unei noi zile. 
Analgezicele, urmate de o cană de ceai, apoi de încă una. 

La 10 şi jumătate a reuşit în sfârşit să iasă din cort. 
Vezică de oțel. Se presupunea că degenerarea corticobazală 
provoca incontinență, însă el nu părea deloc afectat până 
acum. 

— Cum te simți? Eşti în stare să continui? 

— Mă simt ca naiba, dar ce altceva putem face? 

Până la 11 şi jumătate am strâns tot, ne-am pus rucsacul 
pe umerii dureroşi şi am ieşit din iarba sălbatică. Toţi cei 
care scriu despre camparea în aer liber subliniază nu doar 
faptul că este practic ilegală în Anglia şi în Ţara Galilor, ci şi 
că, dacă totuşi o faci, este important să campezi departe de 
locurile publice, să ridici cortul seara târziu şi să pleci 
dimineața de vreme, fără să laşi vreo urmă. M-am uitat 
înapoi; se vedea clar să iarba era turtită. Aşadar, un eşec 
din toate punctele de vedere. Poate că, cu timpul, aveam să 
devenim mai pricepuți. 

Mergând la vale spre Bossington, nu reuşeam să-mi dau 


seama dacă era mai greu să cobor cu o greutate pe umeri 
decât să urc. Deja făceam în minte lista cu tot ce mă durea — 
tălpile, şoldurile, umerii şi altele — aşa că, până am ajuns în 
vale, am tras concluzia că şi urcarea, şi coborârea erau la fel 
în ce priveşte durerea şi că probabil îmi pierdusem minţile 
să îmi închipui că eram în stare să parcurgem acest traseu. 

Când am ajuns în satul idilic, firma unei ceainării s-a de 
vedit irezistibilă. Ştiam că nu ne permiteam nici ceainării, 
nici cafenele, şi de fapt mai nimic de acest fel, însă am intrat 
totuşi în grădină. Am comandat primul şi ultimul nostru 
cream tea5 din vara aceea, şi am profitat de ocazie ca să mă 
descalț. 

După numai 13 kilometri, ghetele pe care le aveam de 
circa 10 ani îmi preschimbaseră talpa piciorului într-o 
băşică uriaşă, mai mare de 5 centimetri. Să fi fost din cauza 
rucsacului prea greu? Ca să am de dus şi mai multă 
greutate, am înfulecat o brioşă. Dacă aş fi ştiut că avea să 
fie ultima din acel sezon, nu m-aş fi grăbit. După ce am 
creat un mozaic de plasturi pe talpa piciorului, mi-am pus 
înapoi şosetele. 

— Faceţi traseul pe jos, nu-i aşa? ne-a întrebat un bărbat 
masiv, ascuns vederii de un arbust înflorit, care stătea la 
masa de lângă noi împreună cu soția mărunțică şi copilul. 

— Da. 

— Vă aşteaptă ceva magnific. Asta e cea mai bună bucată 
din tot traseul. Dar trebuie să fiți pregătiți pentru altitudini 
mari când traversaţi Exmoor. 

— Aşadar, e abrupt? 

— Dacă e abrupt? 


5 Cream tea - cunoscut şi ca Devon cream tea Devonshire tea sau 
Cornish cream tea este un ceai care se bea după-amiaza împreună cu 
un fel de brioşe din făină de grâu sau orz, smântână (sau cu frişcă), sem 
şi uneori unt. Se găseşte în ceainăriile din toată Anglia, cu precădere în 
Devon şi Cornwall, dar şi în alte părți din Commonwealth. (n. Red.) 


A început să râdă. Ce era atât de amuzant? Moth avea un 
aer absolut indiferent; nu se mai înțelegea cu înălțimile de 
când căzuse de pe acoperişul căsuței de oaspeți. 

— Cum se face că aveţi aşa mult timp liber? Aş vrea să 
am şi eu atâta timp. 

— Am rămas pe drumuri. Ne-am pierdut casa şi nu avem 
unde să ne ducem, aşa că ni s-a părut o idee bună să 
mergem pe jos. 

Mi-a ieşit din gură fără să mă gândesc. Adevărul. Dar 
când bărbatul a întins mâna şi a tras copilul mai aproape, 
iar soţia a clipit şi s-a uitat în altă parte, am ştiut că n-am 
să-l mai spun niciodată. A cerut nota de plată şi, în câteva 
clipe, s-a făcut nevăzut. 

Am traversat terenurile mlăştinoase, acolo unde marea 
stră punsese bariera de pietriş şi preschimbase terenul 
agricol în tr-o mlaştină sărată. Scheletele copacilor albi, 
acoperiți de sare, se profilau pe cerul cenuşiu. Morți, dar 
având încă viață în ei. 

În vreme ce traversam aglomerarea de clădiri care forma 
Porlock Weir, s-a auzit strigând o voce din spărtura unui 
zid: 

— Faceţi traseul? Aveţi nevoie de nişte cartofi prăjiți îna 
inte să intrați în pădure. 

Doi bărbaţi priveau afară din ceea ce părea să fie o gaură 
într-un zid de aproape un metru pătrat, care era de fapt fe 
reastra de servire a unui mic magazin de cartofi prăjiți. 

— Cei mai buni cartofi prăjiți pe care i-ați mâncat 
vreodată. 

Am cedat instantaneu. 

— Spune mai departe. 

Bărbatul cu fața rotundă ne-a explicat procedeul de tri 
plă prăjire a cartofilor, care într-adevăr s-au dovedit a fi cei 
mai buni pe care i-am mâncat vreodată. Şi cei mai scumpi. 

Trei kilometri ne costaseră 16 lire. Nu puteam continua 


aşa. 

Însă eram atât de lipsiți de experiență, atât de 
demoralizați, încât spuneam „da, vă rog” la orice strop de 
confort care ne ieşea în cale. Trebuia să terminăm cu asta, 
altminteri foarte curând rămâneam fără nicio lețcaie. 

Am ieşit din Porlock Weir şi am luat-o în sus, prin 
pădure. 

Moth era obosit şi fiecare pas era un chin pentru el. Eu 
mă simțeam sleită şi mă dureau toate cele. Poate că era din 
pricina lipsei de antrenament, a extenuării emoționale sau a 
degene rării corticobazale, sau poate că de vină erau doar 
cartofii prăjiți. Paddy spunea că aveam să fim aici la 
sfârşitul primei zile, însă noi am ajuns abia în după-amiaza 
celei de-a doua zi. 

Drumul se lățea înaintea noastră, iar în luminiş, în 
mijlocul cărării, se afla un bărbat care părea să practice 
yoga. Ne-am oprit, pentru că nu voiam să-l întrerupem, 
gândindu-ne că î 

şi va ridica privirea şi ne va lăsa să trecem. Ignorându-ne 
cu desăvârşire, stătea cu fața spre valea împădurită. Era 
înalt şi subțire ca o nuia. Părea bolnav sau chinuit de o 
suferință emoţională, probabil autoprovocată. Îndoindu-şi 
genunchii, şi-a întins brațele spre vale şi a tras spre sine 
ceva invizibil, o esență de nu ştiu ce. Trăgea spre corpul lui 
această sub stanță nevăzută, apăsându-şi-o de trunchi şi 
apoi în jos pe picioare. A făcut acest gest de mai multe ori, 
acoperindu-se de necunoscut. 

În cele din urmă ne-am dat bătuţi şi am trecut pe lângă 
el. 

Omul şi-a văzut de treabă, complet absorbit de mişcările 
lui, fără să ne bage în seamă. Cărarea ducea spre vale şi 
cobora până la Culbone Church, cea mai mică biserică din 
Anglia, o construcție veche care, pe vremuri, fusese locul 
unei colonii de leproşi. Oare bărbatul acela credea că există 


vreo putere aici? M-am oprit în cimitirul bisericii şi m-am 
lăsat învăluită de pacea desăvârşită a acelui loc. Era o 
senzaţie profund spi rituală, care n-avea de-a face cu 
Dumnezeu sau cu religia; era o spiritualitate pe deplin 
umană. Nodul pe care îl aveam în stomac a început să se 
înmoaie. Poate că locul acela chiar avea o anumită putere. 
Mi-am făcut mâinile căuş şi am direc ţionat aerul spre Moth, 
poate-poate îl ajuta cumva. 

Cum şedeam noi acolo şi lăsam lumina verzuie să ni se 
strecoare în încheieturile dureroase, bărbatul care făcea 
yoga a coborât încet dealul. Nu s-a uitat la noi, însă s-a 
oprit. Oare nu trebuia să stăm acolo? Urma să ne spună s-o 
luăm din loc? 

— Bună ziua. Tocmai am vizitat biserica. E un loc plin de 
pace. 

— Ştiu. Aţi trecut pe lângă mine pe cărare. 

— Oh, am crezut că nu ne-ați văzut. N-am vrut să vă 
deranjăm. 

— Nu v-am văzut; eu nu văd. Dar v-am auzit. 

Omul era orb. Cum de nu ne dăduserăm seama? 

— Vrem să parcurgem traseul pe jos. 

— Sigur, şi o să mergeţi mulți kilometri. 

— Da, circa 400 până la Land... 

— O să vedeți multe lucruri, lucruri uimitoare, şi o să vă 
confruntați cu multe piedici, probleme pe care veți crede că 
nu le puteţi depăşi. A întins un braț şi a pus mâna pe Moth. 
Dar le veţi depăşi, veţi supravieţui şi asta vă va face mai 
puternici. 

Am făcut ochii mari unul la altul, mimând din gură un 
„poftim?” 

— Şi veți merge cu o broască ţestoasă. 

Ne-am continuat drumul în susul dealului şi ne-am ridi 
cat cortul pe o pajişte mai sus de drum, nu departe de o fer 
mă ascunsă de un gard viu înalt. 


— Nu prea vezi multe țestoase alergând de nebune pe 
coasta de sud-vest, nu-i aşa? 

— Nu, în general, nu. 

După o noapte pe pământul rece şi plin de denivelări, a 
venit în sfârşit dimineața. La ora ll eram gata, cu 
rucsacurile în spate, şi ne-am furişat din spatele gardului 
viu, uitându-ne în stânga şi-n dreapta ca să ne asigurăm că 
nu ne vedea nimeni, înainte să ieşim pe poartă ca nişte 
ocnaşi evadați. Cărarea urca şi cobora, traversa câmpii şi 
continua de-a lungul unor cărări verzi înguste, străjuite de 
un gard viu înalt, unde vin tul abia dacă putea pătrunde. În 
mod normal, rareori ar fi trecut o zi fără să facem baie ori 
duş, însă acum eram pe drum de trei zile, timp în care am 
mers şi am dormit în cort. Fără nicio adiere de vânt, pe 
cărări se simțea un miros puternic, şi nu venea dinspre vaci. 
Am crezut că n-avea importanță că, nepermițându-ne să 
dormim în locurile de campare, nu aveam unde să ne 
spălăm: puteam să înotăm în fiecare zi. 

N-am luat în considerare faptul că rareori aveam să ne 
aflăm la nivelul mării. Fuseserăm lângă mare doar de două 
ori: la Minehead şi pe ţărmul stâncos de la Porlock. Eu şi 
Moth fre donam. Era o adevărată uşurare să ajungem pe 
stâncile îm pădurite, unde pâlcurile de stejari se încovoiau 
peste râpă, iar briza mării pătrundea printre frunze. 

Apoi rododendronul a luat locul stejarilor, iar noi ne-am 
oprit, extenuați. Ajunseserăm în nordul Devonului fără să 
ne dăm seama, atingând prima noastră bornă. Trecuseră 
două zile, iar noi încă eram în mişcare. Rododendronul era 
peste tot în jurul nostru, întinzându-se pe stânci. Sunt 
plante reziliente şi persecutate, care, contrar convingerilor, 
cresc în UK de milenii. 

S-au descoperit fosile care au dovedit că rododendronul 
creştea aici înainte de ultima Era glacială, însă statutul de 
plan te native este rezervat doar acelora care s-au dezvoltat 


după retragerea ghețurilor. Reintrodus în UK la mijlocul 
secolului al XVIII-lea, rododendronul s-a răspândit cu 
repeziciune în zona rurală: un puhoi de plante cu frunze 
mereu verzi, bogate şi lucioase, care au adus consistență şi 
culoare iernilor brita nice mohorâte, cenuşii şi desfrunzite, 
iar apoi, primăvara, o paradă uimitoare de flori luxuriante, 
purpurii şi mov, ce aco peră dealurile şi vegetația pădurii. 
Într-una dintre văile mult îndrăgite din Ţara Galilor, luna 
mai era o explozie de fru museţe într-o râpă întunecoasă, 
până când Garda Forestieră a decis că invadatorii străini 
trebuiau să dispară. A urmat un masacru al plantelor care a 
durat luni întregi, lăsând în urmă dealuri ce semănau cu 
nişte câmpuri de bătălie. După ani de zile, încă se văd 
urmele masacrului, şi au avut loc mici tenta tive de 
dezvoltare a plantelor indigene, apărând ici-colo un pâlc de 
mesteceni ori un petic cu iarbă neagră. Însă butaşii de 
rododendron se regenerează, contraatacând cu hotărâre. 

În cele din urmă, una dintre tabere va câştiga bătălia, dar 
asta nu înseamnă că una e mai bună decât cealaltă. 

Stânca se ridica deasupra noastră şi cobora dedesubt, iar 


6 Iarbă neagră - Calluna vulgaris; mic arbust din familia Ericaceae iarba 
neagră creşte până la 30-60 cm înălțime, având frunze mici şi liniare, 
dispuse pe patru rânduri şi acoperindu-se una pe cealaltă ca ţiglele unui 
acoperiş. Are florile mici, roz-purpurii, care formează raceme spiciforme. 
Se recoltează ramurile înflorite (înfloreşte din iulie până în 
septembrie). Iarba neagră creşte abundent, răspândindu-şi nuanțele de 
violet pe dea lurile, văile şi mlaştinile din Scoţia. Poate din această cauză 
a fost (şi încă este) atât de mult de utilizată de către scoțieni, care au şi 
desemnat-o una din plantele lor naționale. Denumirea dată de ei, 
heather 
(„buruiană”) provine din vechiul cuvânt scoțian „haeddre”. Magia şi 
miturile sunt atât de strâns întrețesute în istoria Scoției, încât cu greu 
separăm realitatea de legendă. Chiar şi astăzi, oamenii consideră că are 


proprietăți supranatu rale, oferind protecţie în fața răului. (n. Red.) 


la mijloc era o fâşie de pământ de mai puţin de un metru, pe 
unde trecea cărarea. Cu toate acestea, am scos plita şi ne- 
am făcut două căni de ceai, pe partea netedă a potecii. Se 
auzeau apropiindu-se americanii: tonul vocilor lor era 
inconfundabil chiar şi de la distanță. Femeia vorbea despre 
problemele de la serviciu, nereuşind să uite de ele. Am 
amestecat în cana de ceai, cu strania conştientizare că nu 
aveam un serviciu care să mă preocupe, nici probleme 
casnice de rezolvat; de fapt, nu aveam nicio problemă. Doar 
că rămăseserăm fără casă şi că Moth era pe moarte. S-au 
oprit o clipă, părând oarecum deranjați. M-am gândit că 
poate mergeau contra vântului, însă apoi mi-am dat seama 
că nu puteau trece de noi. 

— Am întârziat deja astăzi, trebuia să ajungem la Lyn 
mouth la patru, suntem în urmă cu programul. 

S-au strecurat pe lângă noi, scuzându-se. El transpira 
abun dent, de pe bărbie şi de pe coate picurându-i stropi de 
sudoare. 

— Nu vreți să vă opriţi la o cană de ceai, să vă odihniți un 
minut? 

Femeia m-a privit de parcă aş fi comis o crimă atroce. 

— Nu, n-avem timp; trebuie să respectăm planul. Voi n- 
aveţi niciun plan, nu-i aşa? 

Au plecat mai departe, dar cum vocea ei ajungea până la 
noi şi de la distanță, am auzit-o spunându-i bărbatului că 
trebuia să fie bucuros că ea venise până aici, deşi avea un 
pro gram atât de plin, şi că „toți ar trebui să fiți 
recunoscători”. 

— Noi avem un plan? 

— Sigur că avem. Mergem până ne oprim din mers şi 
poate că, pe drum, găsim şi noi un viitor. 

— E un plan bun. 

În timp ce ne târam picioarele prin pădure, a început să 
plouă încet, însă coronamentul dens al copacilor ne proteja. 


Imediat ce am părăsit adăpostul vegetației, vremea rea ce 
ve nea dinspre Canalul Bristol s-a dezlănțuit, şi ploaia slabă 
s-a preschimbat într-o furtună cumplită. Înaintam cu greu, 
cu geaca şi pantalonii impermeabili fluturând în vânt, şi 
abia dacă reuşeam să zăresc ceva prin apa care îmi curgea 
râuri pe față. Când am ajuns la bucata de cărare care urma 
profilul stâncii, Moth a început să se clatine din cauza 
înălțimii, a vin tului şi a extenuării. Cu rucsacurile grele 
bătute de vânt, ne dezechilibram şi ne era frică. Pe la 
Foreland Point, în fața noastră a apărut un minunat 
curcubeu, reflectând culorile dealului, la care se adăugau 
nuanțe tulburi de verde, maro şi violet. Moth s-a agăţat de 
iarba care se înălța până la nivelul mâinilor, ca să-şi 
recapete echilibrul în fața vârtejului tot mai mare de pâclă 
neagră şi cenuşie ce se afla acolo unde înainte era marea. O 
potecă lată de jumătate de metru, după care un vid de nori. 
Ne aflam pe un povârniş cu iarbă sau pe marginea stâncii? 
N-aveam cum să ne dăm seama. Apoi, dintr-odată, din ceață 
a răsărit turla unei biserici. 

— Ştii ce ziceam de planul ăla? Ei bine, e timpul să ne 
oprim din mers. 

Moth s-a prăbuşit într-o strană din biserică. Durerea din 
umăr era agonizantă, fiindcă şi-l forțase ca să reziste în fața 
vântului, iar piciorul începuse să-i cedeze din când în când, 
făcându-l să se împiedice. Ne-am gândit să ne petrecem 
noaptea într-o aripă a bisericii Sfântul loan Botezătorul, 
până când privirile ne-au fost atrase de luminile vii ale 
pubului Blue Ball. Am străbătut cu paşi nesiguri mica 
distanță dintre biserică şi pub şi ne-am năpustit pe uşă, cu 
apa scurgându-se de pe noi pe podea şi pe un câine ghemuit 
lângă intrare. 

Un bărbat chel, din spatele barului, s-a uitat la noi fără 
nicio expresie pe chip. Apoi s-a uitat la rucsacurile noastre 
ude leoarcă şi la bălțile pe care le lăsaserăm pe duşumea. 


Moth şi-a luat rucsacul în brațe, mereu primul când era 
vorba să uşureze lucrurile pentru ceilalți. 

— Îmi cer scuze pentru mizeria pe care am făcut-o, amice, 
parcurgem pe jos traseul de coastă şi ne-a prins furtuna. Să 
las afară rucsacul? 

— Traseul de coastă? Nici pomeneală, vă puteţi pune 
lucrurile acolo. 

Într-o engleză cu accent australian, barmanul a dat 
drumul unui şuvoi de cuvinte de bun-venit, iar noi ne-am 
prăbuşit pe o canapea moale din fața şemineului. În timp 
ce-mi atârnam ciorapii pe un scaun ca să se usuce, mi-am 
dat seama că intra serăm într-un pub, însă nu ne 
permiteam să cumpărăm nimic. 

Un câine uriaş, mare cât un vițel, a ieşit din sala de mese, 
a venit să adulmece şosetele, a luat una cu gura lui mare şi 
plină de bale şi s-a îndreptat spre bar. M-am dus după el, 
trăgând de şosetă şi încercând să-l conving să-i dea drumul, 
şi am co mandat o cană de ceai, care părea să fie varianta 
cea mai ieftină. 

— Bob, lasă şoseta. OK, un ceai, tipic englezesc. Am cre 
zut că sunteți chitiți pe-o noapte cu whisky. 

— Ce n-aş da! 

Am luat şoseta, în care acum se vedea o gaură uriaşă, şi 
m-am întors lângă foc. Whisky, şemineu, o baie fierbinte, un 
pat confortabil. Nu suportam whisky-ul, însă, dacă am fi 
avut nişte bani, excursia noastră ar fi arătat cu totul altfel. 
Ne-am băut încet ceaiul şi am moţăit în fața focului, în timp 
ce şose tele ni se uscau şi ploaia se oprea. 

Era întuneric beznă la ora 11, când ne-am simţit, în 
sfârşit, pregătiți să părăsim căldura pubului, ne-am montat 
cortul într-o deschizătură din stâncă oarecum protejată de 
furtună şi am adormit în vreme ce vântul şuiera deasupra 
noastră. 

Ştiam că avea să vină momentul acela. Era singurul lucru 


la care evitasem să mă gândesc atunci când am venit cu 
ideea ridicolă de a trăi în aer liber pe Coasta de Sud-Vest. 
Momentul când trebuia să înfrunt marea întrebare fără 
răspuns: urşii îşi fac nevoile în pădure?7 

Acum aveam răspunsul: eu nu eram urs, şi nu eram în 
pădure, însă, fără urmă de îndoială, răspun sul era „da”. 
Era ora şase şi jumătate şi auzeam pescăruşii apropiindu-se 
şi îndepărtându-se de stâncă, iar bine-cunos cuta luptă 
matinală cu ghetele şi cu deschizătura cortului a durat mult 
prea mult. Când m-am ridicat, am fost copleşită. 

Nu numai de dorința de a mă aşeza pe o toaletă albă, 
strălu citoare şi cu apă curentă, ci mai ales din cauza unui 
val de amețeală. Cumva, în seara precedentă, în ceață şi 
întuneric, ne-am montat cortul la doi metri de marginea 
stâncii. Cortul, poteca, un petic de iarbă, şi o prăpastie de o 
sută de metri. 

Mi-am recăpătat echilibrul şi m-am uitat împrejur, 
căutând un loc cât de cât ferit. Dar nu vedeam decât coasta 
golaşă a dealului şi un pâlc de tufişuri. Nu mai puteam 
aştepta; trebu ia să mă mulțumesc cu ce găseam. Am 
încercat cu disperare să sap o gropiţă cu tocul ghetei - nu 
luaserăm o lopăţică în acest scop, aveam şi-aşa prea multă 
greutate şi oricum aveam să găsim mereu o toaletă publică. 
Din grabă, mi-am găurit colanţii în talie cu degetul mare, în 
timp ce mă lăsam pe vine după tufişul spinos cu aceeaşi 
uşurare pe care a simţit-o şi Renton în scena cu toaleta din 
filmul Trainspotting. 

Oameni care i 

şi scot câinii la plimbare. Care-i faza cu ei? 

— "Neaţa. Deci ați găsit un loc unde să vă puneţi cortul? 

Australianul de la pub urca pe cărare, direct spre cortul 


7 De bears shit in the woods? În original. Frază idiomatică, indicând o 
întrebare al cărei răspuns este inevitabil „da”, dar aici este folosită 
ironic, în sens propriu. (n. Red.) 


nostru. Nu puteam să mă ridic în picioare, tufişul nu era 
prea înalt, aşa că am rămas pe vine şi am răspuns cu o voce 
stinsă: 

— 'neaţa. 

— Te las să-ţi vezi de treabă. Călătorie uşoară. 

— Mulţumesc. 

Câinele l-a tras îndărăt în direcția de unde veniseră, în 
timp ce eu cream o colibă artistică din mărăcini, iar din 
obraji îmi dispărea roşeața provocată de stânjeneală. M-am 
uitat la australian cum dispare printre norii transparenți şi 
volumi noşi care se ridicau din Golful Lynmouth şi se 
prăvăleau pes te promontoriu, grăbindu-se să prindă din 
urmă furtuna care era deja la mai mulți kilometri depărtare. 
Un petic vast de iarbă şi-a făcut apariţia printre nori; în 
seara precedentă, în timpul furtunii, trecuserăm pe lângă el 
fără să-l observăm. 

Dar acum nu mai avea prea mare importanţă; n-am căzut 
de pe stâncă, aşa că deschizătura pe care o găsiserăm era 
cât se poate de bună. M-am întors în cort exact când Moth 
se trezea. 

— Te-ai trezit devreme. 

— Nu înaintea celor care î 

şi scot câinii la plimbare. Ştii, aş fi zis că tu o să fii cel 
care nu-şi controlează vezica, nu eu! 

Despre Traseul de Coastă se spune că a fost creat de 
gărzile de coastă, care aveau nevoie să controleze fiecare 
dintre nenu măratele golfuri şi golfulețe în timp ce patrulau 
în căutarea contrabandiştilor. Totuşi, multele situri istorice 
antice descri se în toate manualele sau ghidurile turistice 
dau de înțeles că acest drum a fost bătut de om încă de 
când a păşit pe Pământ. 

Agenţia guvernamentală Natural England a fost cea care a 
fi nanţat finalizarea drumului pentru a-l face un adevărat 
itine rar, creând conexiunile necesare pentru a realiza cel 


mai lung traseu național. Ultima porțiune, cea din nordul 
Devonului, au finalizat-o în 1978, anul de dinainte să 
termin şcoala. Cu părul tapat şi cravate extravagante, 
alergam liberi spre un vi itor pe care nu-l cunoşteam. 
Traseul şi noi, aruncați în lume în acelaşi timp: poate că ne 
era predestinat să ne întâlnim? 

Despre Traseul Coastei de Sud-Vest se spune că aduce 
regiunii un venit de 3 milioane de lire pe an. Noi aveam 48 
de lire pe săptămână, care evident nu puteau contribui prea 
mult la economia locală. Eram tot mai reticentă să deschid 
portmo neul, însă, după ce am deviat pe un drum abrupt şi 
şerpuit până la Lynton, nu am avut de ales; aveam nevoie 
de provizii. 

Stând în fața băcăniei din colțul străzii, număram mone 
dele în palmă şi încercam să mă hotărăsc cât puteam 
cheltui. 

În acel moment, o femeie îmbrăcată într-o haină 
marinăreas că, cu galben şi albastru aprins, a apărut de 
după colț cu un câine mare, alb, fioros. N-ar fi trebuit să 
stau acolo, între uşa magazinului şi rastelul de care era 
legat un labrador negru, în aşteptarea stăpânului. De bună 
seamă, câinele alb şi uriaş nu suporta alți câini. S-a 
năpustit asupra labradorului, care moțăia în linişte, visând 
la conserva de mâncare pe care urma s-o primească din 
magazin. Sărind în față, s-a lovit de rucsa cul pe care-l 
aveam în spate şi m-a făcut să mă izbesc de pe rete. 
Monedele mi-au sărit din palmă şi s-au făcut nevăzute la 
vale. M-am aruncat la pământ în timp ce o monedă de o liră 
se rostogolea pe trotuar, am încercat să o prind, dar a căzut 
prin grilajul canalizării. Moth a urmărit o monedă de 2 lire 
care se rostogolea, făcându-şi loc printre turiştii care urcau 
dealul. De unde mă aflam eu, pe asfalt, l-am văzut aplecân 
du-se să o prindă chiar în clipa în care un băiețel a înşfăcat- 
o încântat. 


— Am găsit bani, am găsit bani! 

Nu, nu, avem nevoie de ei. 

— Bravo, amice, rulota cu înghețată e în vârful dealului. 

Oh, Moth, mi-ar fi plăcut la nebunie o înghețată. 

Femeia cu câinele alb m-a împuns cu piciorul. Eram în 
con tinuare întinsă pe trotuar, cu mâna peste grilajul 
canalului. 

— Ce-ai păţit, eşti beată? 

Pentru o clipă, am rămas şocată de presupunerea ei. 

— Eu sunt bine, câinele tău e problema. 

— Nu e nicio problemă cu câinele meu. Voi, vagabonzilor, 
ar trebui să învățați să vă controlați. E dezgustător să vă ta 
râți aşa pe stradă. 

Am scos mâna din canalizare şi m-am ridicat în picioare, 
în timp ce labradorul negru se mişca în lesă, întinzând-o la 
maximum. O vagaboandă. O vagaboandă fără adăpost. În 
urmă cu câteva săptămâni, aveam casa mea, afacerea mea, 
o turmă de oi, o grădină, un teren, o bucătărie, o maşină de 
spălat, o maşină de tuns iarba; aveam responsabilităţi, 
respect, mândrie. 

Iluziile vieţii se îndepărtaseră la fel de repede ca monedele 
de o liră. 

Moth a reuşit să urce înapoi dealul, adunând câteva mo 
nede de pe drum. 

— Cât ne-a mai rămas? 

— Nouă lire şi douăzeci şi trei de penny. 

— Şi când mai primim nişte bani? 

— Poimâine, cred. Două pungi de orez şi ceva care să 
meargă alături, ce zici? Sau tăiței instant? 

— Nu, orice în afară de tăiței. 

Am ieşit din magazin cu un rucsac ceva mai greu şi 2, 70 

lire în portmoneu. Însă aveam fiecare câte un baton de 
cioco lată Mars. 

Aveam 18 ani când l-am văzut prima oară pe Moth; era în 


celălalt capăt al cantinei liceului. Purta o cămaşă albă fără 
gu ler şi înmuia un baton Mars în ceaşca cu ceai. Am fost 
ferme cată. Mai târziu, stând cu prietenele mele la fereastra 
de la etajul trei, l-am urmărit traversând curtea: avea un 
trenci mi litar care flutura în vânt şi bocanci până la 
genunchi. Nu mă puteam gândi la nimic altceva. Au trecut 
săptămâni întregi până să vorbească cu mine, săptămâni în 
care m-am ascuns ca să-l privesc de la distanță, de după 
rafturile cu cărți, din vi trinele magazinelor, de după 
tufişuri. Nu mă puteam gândi decât la el. Şi la sex. Apoi a 
vorbit cu mine şi părea că tot la asta se gândea şi el. 

Îndrăgosteala adolescentină s-a transformat într-o prie 
tenie care ne-a aruncat în vâltoarea pasiunii în viața de 
adulți. 

O viață despre care nu ştiusem că există, drumuri pe care 
n-aş fi apucat niciodată, zile petrecute pe câmpiile bătute de 
vânt, săptămâni de rezistență şi scandări la mitingurile pen 
tru dezarmare nucleară, festivaluri de muzică şi pizza în 
parc, în timp ce el mă implica în viața lui de luptător 
ecologist, şi vorbeam, vorbeam, vorbeam, într-o conversație 
fără sfârşit. 

Mână în mână, anii au trecut cu sporovăieli şi râsete 
infinite. 

În timp ce prietenii noştri î 

şi schimbau partenerii ca pe şosete, noi n-aveam nevoie 
de nimic altceva. Am împlinit 30 

de ani, apoi 40, şi vedeam cum cuplurile din jurul nostru 
că deau în monotonie, rămânând împreună doar ca să-şi 
țină companie, găsindu-şi împlinirea în sâmbetele petrecute 
la cumpărături sau urmărind un meci şi îndreptându-se 
inevi tabil spre despărțire. Pe când noi trăiam tot timpul cu 
o pasi une care nu se stingea. 

Cum ne târam noi ca doi vagabonzi prin Lynton, ceva din 
felul în care Moth î 


şi mânca batonul de ciocolată Mars încă îmi ridica 
moralul într-o clipă. Însă, în urmă cu câteva luni, un medic 
îi prescrisese un medicament numit Pregabalin pen tru 
durerea din umăr, şi asta schimbase totul. Încă o pierdere. 

Era în continuare cel mai bun prieten, însă se apropia o 
lacună fizică insurmontabilă. 

— Nimic nu se compară cu un baton Mars. 

— Aşa este. 

Amintirile cu aromă de ciocolată m-au făcut să uit de 
câine. 

leşind din Lynton, poteca s-a îngustat spre marginea 
dealu lui, până s-a preschimbat într-o cotitură în unghi 
drept pe marginea stâncii. Era punctul cel mai expus de 
până acum şi mergeam agitați, când am dat nas în nas cu 
un alt australian care înainta cu paşi mari, neînfricat. 

— Salut, prieteni, sunteți încărcați, nu glumă. Unde 
mergeţi? 

— La Land's End, dacă reuşim. 

Încă nu ne simțeam suficient de încrezători ca să recu 
noaştem că intenționam să parcurgem întregul traseu. 

— Oho, bravo vouă! Ce-i drept, fiecare are vârsta pe care o 
simte. Succes! 

Întotdeauna am crezut că am îmbătrânit frumos. Ajunse 
sem la 50 de ani fără să încărunțesc şi fără prea multe 
riduri. 

— Oare câţi ani a crezut că avem? 

— Ce contează, se pare că avem vârsta pe care o simțim, 
nu? 

— Mda, mă rog. 

— Câteodată mă simt de parcă aş avea 80 de ani, sunt al 
naibii de obosit. Şi mă dor toate alea, a spus Moth dându-şi 
rucsacul jos şi aşezându-se pe nişte pietre. Nu-mi dau 
seama dacă sunt pe jumătate adormit sau treaz de-a 
binelea. Mă simt de parcă aş avea capul în ceaţă şi aş merge 


prin melasă. 
Ă 


sta e cel mai tâmpit lucru pe care l-am făcut vreodată. 
Vreau să mă întind pe jos. 

Perplexă, m-am aşezat pe poteca îngustă, lângă el. Cu 
timpul, Moth ajunsese să îşi cunoască afecțiunea, pe 
măsură ce progresa încet, fără să aibă nume. Nu îi 
provocase angoasa unei boli apărute din senin. Existaseră 
câteva momente foarte grele din ziua în care am fost la 
spital, însă nu atât de multe, de aceea nu eram pregătită 
pentru asta. De-a lungul anilor, ne ocupaserăm de 
implicaţiile practice ale fiecărei maladii în momentul în care 
apărea, însă realitatea acestui diagnostic şi oboseala 
mintală pe care o aduce traiul cu o durere cronică fuseseră 
lucruri pe care le băgaserăm conştient sub preş. Şi acum 
iată-ne aici, cu rucsacurile în spate, în Valea Pietrelor, fără 
niciun preş. Marea se izbea de stâncile care duceau la 
Castle Rock. Am privit-o în tăcere. Ritmic, repetat, alb peste 
negru, alb peste negru, alb peste negru. O turmă de capre 
să-l batice, camuflată de stânci şi tufăriş, a traversat în 
salturi poteca la mică distanță de noi. Cu blana lungă 
fluturând în vânt, s-au făcut nevăzute undeva sub noi, 
robuste, în vreme ce peisajul devenea mobil în urma 
mişcării lor. 

Am rămas înmărmurită. 

— Uau, ai văzut caprele acelea? Ce coarne uriaşe! 

— Doar nu te mai gândeşti la batonul Mars, nu? Şi ori 
cum, de ce stai aici? Hai să mergem. O să ne oprim în 
curând, sunt frântă. 

L-am ajutat să se ridice de jos şi ne-am continuat drumul. 


Lăsând în urmă aglomerata Vale a Pietrelor, drumul pavat 


din fața noastră traversa un parc vast, până la o casă mare. 
De jur-împrejur era numai iarbă verde. 

— Ştiu că e devreme, dar în curând va trebui să montăm 
cortul, sunt extenuată. 

Lângă casă, o pancartă anunța că era vorba despre o pro 
prietate creştină. Oricine putea să se oprească aici şi să se 
simtă „renăscut şi revigorat” de Dumnezeu, la un preț ce 
pornea de la 120 de lire, însă se interzicea cu desăvârşire 
camparea, focul, staționarea, câinii fără lesă şi cu siguranță 
vagabonzii. 

Traversând parcul, am ajuns la marginea unei văi, de 
unde se auzeau ţipete şi râsete. În depresiunea de la 
picioarele noastre, un grup de tineri creştini aflați în 
camping se pregă teau pentru o seară de distracţii. Sub un 
cort deschis, un DJ 

Încerca să convingă câţiva adolescenţi să participe la un 
con curs cu întrebări. Creştini sau nu, tot adolescenți erau, 
şi îi interesa mai mult să se furişeze printre ferigi. Fumul de 
la grătar aducea mirosul de cârnaţi până la potecă, şi 
ghearele foamei şi-au făcut simțită prezența. 

— Ce avem de mâncat în seara asta? 

— Orez şi o conservă de macrou. 

— Crezi că ar băga de seamă dacă am intra şi am mânca 
un burger? 

Am tot mers printre ferigi, până am renunțat să mai cău 
tăm un petic liber de pământ şi ne-am aruncat rucsacurile 
peste un gard, ridicându-ne cortul pe o păşune. De la Crock 
Point, vedeam lumina asfințitului îmbrăcând Duty Point în 
roz şi albastru. Marea se izbea de stânci, în vreme ce noi ter 
minam de mâncat orezul cu macrou. 

— Mergea şi puţină pâine. Ssst, ce s-a auzit? 

— Fir-ar, pun pariu că e fermierul care vine să ne alunge. 

Foşnetele s-au apropiat din ce în ce mai mult, iar noi ne 
pregăteam să strângem cortul şi să o luăm din loc. Ferigile 


s-au dat la o parte şi prin gardul viu au apărut doi 
adolescenți cu rămurele în păr. 

—Ă 
ăă, bună seara, noi am fost până la... plajă, dar acum ne 
întoarcem la tabără. 

— Bine, dar grăbiţi-vă, altfel o să se termine toți burgerii. 


6 
Mersul 


Ne aşteptam să avem parte de acea vreme specific 
britanică, cu numeroase fenomene extreme, în timp ce 
parcurgeam Traseul de Coastă. Ne aşteptam la vânt, ploaie, 
ceață, chiar şi la grindină din când în când, însă nicidecum 
la căldură, o căl dură sufocantă şi arzătoare. La ora 
prânzului, am ieşit din umbra Golfului Woody, înfruntând o 
după-amiază caniculară. 

Am împărțit un baton de cereale şi o banană, uitându-ne 
spre vest la unele dintre cele mai înalte stânci din Anglia. 
Pereţi aproape verticali se ridicau la înălțimi de 250 de metri 
şi se întindeau până la Great Hangman, care depăşeşte 300 
de me tri şi este cel mai înalt punct de pe întreg Traseul 
Coastei de Sud-Vest. Însă, între noi şi Hangman se afla o 
serie de pante şi văi crunte, despre care chiar şi Paddy 
recunoştea că erau ab rupte. Din vârful stâncilor până 
aproape de nivelul mării, şi de la nivelul mării până în vârful 
stâncilor. Şi tot aşa. Acesta era motivul pentru care aş fi 
vrut să începem din Poole. În plus, s-a făcut şi mai cald. 

— Am luat la noi crema de soare? 

Îmi simţeam nasul zvâcnind de la căldură. 

— Nu. 

— N-ar trebui să aşteptăm să se mai răcorească? 

— Dacă aşteptăm, o să ne prindă întunericul pe stânci. 


Am fi norocoşi să găsim un loc neted aici sus. 

— Of, Doamne. Toate astea ne-ar fi plăcut la nebunie 
când aveam 30 de ani. 

— N-am zis că avem vârsta pe care o simțim? 

— OK. 

Cu picioarele, şoldurile şi umerii urlând de durere, am 
ajuns în vârf de cealaltă parte a văii şi am luat-o spre 
stâncile care dădeau spre mare. Poteca din piatră reflecta 
căldura care ne lovea în valuri fețele arse. Simțeam cum un 
vânt al bastru îmi învăluie rucsacul şi mi-l ridică; dacă mi- 
aş fi întins brațele, aş fi putut să zbor. Sentimentul de 
libertate pe care îl simțeam la acea înălțime mă făcea să-mi 
țin respirația. Ochii îmi lăcrimau, pielea mă ardea şi, la 
orizont, coasta Țării Galilor părea şi mai îndepărtată. 
Fiecare pas îmi provoca un val de amețeală şi euforie. Moth 
mergea uşor aplecat spre stâncă, cu spatele la mare, însă eu 
simțeam că aveam iarba-neagră şi aer sărat în vene şi 
zburam cu pescăruşii. 

Pe o terasă stâncoasă netedă, înaintea unui alt defileu 
şerpuit, ne-am întâlnit cu primii excursionişti. Păreau foarte 
tineri, odihniți şi bine organizaţi, cu pantaloni albaştri de 
drumeţie asortaţi cu rucsacurile curate, nou-nouţe. Însă 
erau excursionişti: am simțit că suntem pe aceeaşi lungime 
de undă şi am vrut să ştiu totul despre ei. 

— Unde vă ridicaţi cortul? Înnoptaţi în locurile de cam 
ping sau în aer liber? 

— În aer liber, dar e o nebunie. Când se face ora şase, nu 
ne mai gândim la nimic altceva decât să găsim o bucată de 
pă mint neted. Aseară n-am găsit niciun loc potrivit şi am 
ajuns să stăm pe un petic de iarbă din fața pubului în 
Lynmouth. 

— Încotro vă îndreptaţi? 

— Spre Combe Martin, aşa că am terminat pe ziua de azi. 

Avem la dispoziție doar weekendul şi n-am mai campat 


nicio dată în aer liber, aşa că acum nu-mi doresc decât să 
fac un duş. 

Tânăra avea un păr castaniu plin de vitalitate şi mi se 
părea cât se poate de curată. Dintr-odată m-am simțit 
stânjenită şi m-am tras deoparte. 

— Voi încotro mergeţi? 

M-am uitat spre Moth; încotro mergeam? După ziua de 
ieri, nu mai eram atât de sigură, însă el a răspuns de parcă 
ar fi ştiut. 

— Land's End. Şi apoi, cine ştie, în funcție de vreme, 
poate chiar mai departe. 

— E uimitor, sunteţi norocoşi că aveţi atâta timp. 

Ne-am uitat cum înaintau de-a lungul stâncii şi le-am fă 
cut cu mâna când au trecut de promontoriu. 

Norocoşi că aveţi atâta timp. Mi-am pus mâna pe brațul 
lui Moth, pe care şi-l ținea în şold. Avea pielea fierbinte şi 
puţin înroşită sub mâne ca tricoului; era aceeaşi piele ca 
întotdeauna, însă acum era ridată deasupra cotului într-un 
fel pe care nu-l mai observa sem până acum. Oare mai 
aveam timp? 

Moth avea pălărie: o pălărie de pânză verde care îi stătea 
pe cap ca o tavă de tort, dar tot pălărie era. Eu cum am 
putut să plec la drum fără pălărie? Îmi simțeam scalpul 
arzând şi îmi vedeam nasul pulsând cu colțul ochiului. 
Credeam că vom ajunge la Great Hangman până seara, însă 
mai aveam mult de mers. Coasta e înşelătoare. Un punct 
panoramic văzut de la distanță pare că se află imediat după 
colț, însă promontoriul din prim plan ascunde inevitabil 
râpe, golfuri şi chiar întregi întinderi mlăştinoase. 

— Simt că îmi ia foc capul. Ai o bandană sau ceva 
asemănător? 

Ne îndreptam spre Holdstone Down; era după-amiaza 
târziu, însă soarele încă ardea. 

— De ce n-ai zis până acum? La părul pe care-l ai, nu cre 


deam că o să-ți trebuiască pălărie. Am în rucsac cipilica 
veche de cânepă. 

Mi-am îndesat-o pe cap. Era destul de deteriorată, cu bo 
rurile de nici trei centimetri. O cumpăraserăm acum multă 
vreme, la un târg de hipioți din Ibiza. Reţinea căldura pe 
care o emana capul meu încins şi, în scurtă vreme, mi-a fost 
de zece ori mai cald. 

Aşezată pe o creangă îndoită de păducel, am privit soare 
le apunând dincolo de Hangman şi dispărând la vest. Cortul 
era montat mai jos, între tufe de ghimpoasă şi arbuşti de iar 
ba-neagră, şi lângă el era Moth, care nota ceva într-un carne 
țel. Mâncaserăm orez şi o conservă de mazăre, dar încă ne 
era foame. Îmi legănam picioarele deasupra solului uscat şi 
gol de sub creangă când, brusc, mi-am dat seama. O bucată 
de piatră putea fi o unealtă perfectă, aşa că am început să 
sap. 

Perfect. 

— Moth, Moth, vino să vezi ce-am făcut. 

El s-a răsucit pe genunchi, după care s-a ridicat încetişor 
în picioare. 

— Ce e? Nu văd nimic. 

— Prostuțule, uite-te mai bine. E o latrină. 

— O, Doamne, da, ha, eu primul. 

Am încălzit ultima pungă de chiftele portocalii. Mâine 
urma să primim bani şi puteam cumpăra provizii la Combe 
Martin. 

— Cina numărul doi, ne transformăm în hobiti. 

Era aproape întuneric când s-au auzit paşi apropiindu-se 
dinspre răsărit. Patru băieți de aproximativ 20 de ani, cu 
nişte rucsacuri uriaşe pline ochi, mergeau de parcă 
mărşăluiau. 

— Deci nu suntem singuri. Ai văzut ce echipament au? 

Pun pariu că vor să facă tot traseul, a spus Moth în timp 
ce îi privea trecând pe lângă noi. Ştiam la ce se gândea: şi el 


fusese ca ei odată. 

— Pun pariu că se duc la Combe Martin, vor să ajungă la 
pub înainte să închidă. 

— Nu mă face să mă gândesc la o bere, abia ne-a mai că 
mas apă pentru un ceai mâine dimineaţă. 

Jos, jos de tot, Combe Martin, un sătuc frumos din 
Devon, la malul mării, se pare că are cea mai lungă stradă 
din țară, care se întinde pe trei kilometri într-o vale îngustă. 
Eu şi Moth ne-am plimbat prin apropierea plajei, având un 
singur obiectiv: un bancomat. Negăsind nimic altceva în 
afară de nişte magazine cu suveniruri şi o cafenea, am 
încercat la biroul de informare turistică, în speranța că ne 
vor îndruma în direcția cea bună. 

Înăuntru, trei doamne în vârstă erau aliniate în spatele 
unui ghişeu; şi-au ridicat privirea spre noi şoptind, zâmbind 
şi dând din cap. 

— Moth, vorbeşte tu cu ele, mereu ai ştiut cum să te porți 
cu doamnele în vârstă. 

— Asta sună cam ciudat. 

Am lăsat rucsacurile lângă uşa de la intrare. 

— Doamnelor, mă întreb dacă ne-aţi puteţi ajuta. Căutăm 
un bancomat, însă până acum n-am avut noroc. Ne-aţi 
putea spune unde să mergem? 

Doamnele s-au fâstâcit, înghiontindu-se şi chicotind. 

— Fireşte, e o încântare să vă ajutăm. Mergeţi la băcănie, 
imediat la stânga. Puteţi retrage bani de acolo, domnule Ar 
mitage, dar nu se aşteaptă să ajungeţi aşa devreme. 

— Îmi pare rău, nu sunt domnul Armitage. 

Doamnele au schimbat între ele priviri complice. 

— Nu, fireşte că nu, e-n regulă, rămâne secret, nu 
scoatem o vorbă. 

Moth s-a uitat la ele derutat, pe când cele trei doamne îi 
făceau cu mâna. Ne-am luat rucsacurile şi am plecat. 

Cu provizii în rucsac, 25 de lire încă în portmoneu, car 


tofi prăjiți în mână, stând pe plajă în arşița zilei, cu spatele 
rezemat de stânci şi nasul ars, putea să treacă drept o zi 
obişnuită la plajă. Când locuiam în Țara Galilor şi ajungeam 
la plajă rapid cu maşina, petrecuserăm multe astfel de zile. 
După-amiezi lungi cu copiii plini de nisip, saltele luate de 
vânt, sandviciuri cu ton, gropi săpate în nisip şi băltoace 
înconjurate de pietre. 

Copiii noştri au crescut liberi să hoinărească prin pădure, 
prin munți, pe plajă. Chiar şi acum, când erau plecați de 
acasă de câţiva ani, ori de câte ori simțeam nisipul sub 
picioare, re simțeam şi fiorul unei pierderi. Trebuia să 
depăşesc momentul, altminteri vara aceea avea să fie una 
foarte sumbră. 

Un băiețel alerga pe plajă cu o găletuşă de apă pentru 
castelul lui de nisip; sora lui a înşfăcat mânerul găletuşei, 
dornică să fie ea cea care varsă apa. De nicăieri, a apărut 
tatăl lor, l-a apucat pe băiat de braț şi i-a tras o palmă. 

— Ţi-am mai spus să nu te cerți cu soră-ta. 

Băiatul s-a smucit şi s-a ascuns după o stâncă. Mama lor 
s-a ridicat în picioare. 

— Chiar trebuia să faci asta? 

— Trebuie să se învețe minte. 

Un tată furios, care îşi învață copilul să fie un băiat 
furios. 

E bizar cum plaja pare să scoată la iveală tot ce e mai bun 
şi mai rău în oameni. 

— Voiam să-ți propun să înotăm, dar cred că ar trebui s-o 
luăm din loc, a spus Moth ridicându-se în picioare şi scutu 
rându-şi nisipul de pe rucsac. 

— Da, e timpul să plecăm, domnule Armitage. 

Ziua devenea din ce în ce mai toridă, în vreme ce 
înaintam cu greu dincolo de sat, când urcând, când 
coborând abrupt. 

Rucsacul era mult mai greu din pricina noilor provizii, iar 


eu mă târam prin praf, în urma lui Moth, care părea şi el că 
abia îşi desprinde picioarele de pământ. Căldura era 
insuportabilă. 

Pe neaşteptate, din pâcla din fața noastră a apărut un 
camping, ca o oază în deşert. Traseul trecea chiar prin 
mijlocul lui. 

— Ce spui, am putea întreba cât costă? Ne-am putea odih 
ni fără să mai căutăm un loc pentru cort la noapte şi să 
facem un duş. Expresia de pe chipul lui Moth îmi dădea de 
înțeles că nu mă întreba, mă implora. 

— Putem întreba. 

Campingul era plin de familii, copii, biciclete, cupluri de 
vârstnici şi câini, o mulțime de câini. 

— Costă 15 lire de cort. 

— 15 lire? E un cort mic, ne putem strecura într-un colț... 

— 15 lire, indiferent de dimensiuni. 

— Dar nici măcar n-avem maşină, facem pe jos Traseul de 
Coastă. 

— Păi spuneți aşa, a răspuns administratorul campingu 
lui arătând spre un afiş de lângă uşă. Pentru excursionişti 
costă 5 lire de căciulă. 

10 lire. Aveam suficientă hrană uscată ca să ne ajungă 
aproape toată săptămâna. Moth s-a aşezat pe un scaun de 
plastic şi î 

şi ştergea fața cu o bandană albastră cu buline. 

— În regulă, o singură noapte. 

La duş era apă caldă şi nu era impusă o limită de timp. 

M-am relaxat sub debitul fierbinte şi, poate din pricina 
obo selii sau fiindcă am renunțat la control pentru o clipă, 
nu m-am putut opri din plâns. Am plâns sub jetul de apă 
caldă în timp ce înlăturam un strat de piele şi sudoare, 
amărăciune, tristeţe, pierdere şi teamă. Însă doar un strat. 
Nu-mi permi team să mă las cuprinsă de autocompătimire. 

M-am şters cât am putut de bine cu prosopul subțire, cu 


uscare rapidă, şi am scotocit prin minuscula gentuță de toa 
letă după periuța de dinți. Pasta de dinţi, un elastic de păr 
şi un tampon au căzut pe podea. Un tampon? L-am ridicat 
uimi tă. Împachetasem câteva, aşteptându-mă să le folosesc 
cât de curând, însă, ținându-l în mână, mi-am dat brusc 
seama că, de când cu haosul din ultima vreme, nu am 
observat că trecu seră peste trei luni de când nu mai 
folosisem un tampon. Se rios? lată ce să faci la menopauză: 
să ajungi în stradă şi să mergi pe jos 1.013 kilometri cu 
rucsacul în spate. Era ideal. 

Activitate fizică cu greutăți din belşug: cel puţin nu 
trebuia să-mi fac griji în privința osteoporozei. 
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Am părăsit campingul curați şi odihniți, însă drumul spre 
Ilfracombe şerpuia necontenit în sus şi-n jos, prin căldură, 
aşa că, în scurtă vreme, eram la fel de obosiţi şi de murdari 
ca-n ziua precedentă. Oraşul era ticsit de cărucioare, polies 
ter şi dispozitive de mers. Mirosul de mâncare era o tortură. 

La fiecare colț se găseau delicii gastronomice, însă 
răsfățul de a înnopta în camping însemna că nu ne 
permiteam decât să privim. 

Un cuplu în vârstă cu un prepelicar King Charles a trecut 
pe lângă noi într-un vârtej de pălării de paie. 

— În atâția ani de când venim aici, n-am văzut niciodată 
ceva atât de şocant. Nu e în regulă. 

În capătul portului, oamenii se adunaseră şi făceau foto 
grafii. Partea bună atunci când nu te pregăteşti pentru o 
călă torie, când nu citeşti despre fiecare loc pe care-l vei 
vizita, este că lucrurile te pot lua prin surprindere. 

— Doamne, e uriaşă! 

O statuie gigantică din bronz şi oţel se înălța la 20 de 
metri, dominând portul. Alţi oameni în poliester s-au 


îndepărtat, boscorodind şi clătinând din cap. Moth a ridicat 
un pliant aruncat de cineva care plecase în grabă. 

— Scrie aici că se numeşte Verity şi că este opera lui Da 
mien Hirst. Cum o fi reuşit să scape basma curată? De 
altfel, din câte se pare, are deja un atelier şi o casă aici, nu-i 
aşa? 

— Ce reprezintă totuşi? 

— Se pare că adevărul şi dreptatea. 

— Dreptatea? Aş putea să-i spun eu câte ceva despre 
dreptate. 

Statuia înfăţişează secțiunea transversală a unei femei 
însărcinate. Dintr-o parte este întreagă, iar din cealaltă se 
vede pruncul din pântec. În mână ţine o sabie ridicată în aer 
şi balanţa justiției în spatele ei. 

— Nu-i de mirare că ascunde balanța. Ascunde adevărul 
după o fațadă care distrage privirea. Este o reprezentare 
autentică a justiției britanice. Oricine o poate avea, dacă-şi 
permite să încline balanţa în favoarea lui. 

— Foarte adevărat. 

Observaţia venea de la un bărbat în vârstă, îmbrăcat ele 
gant şi cu pantofii lustruiţi, care stătea pe o bancă de lângă 
noi. Ne-am oprit o clipă să stăm de vorbă. Era un pensionar 
nepalez, care locuia în Anglia pentru că fusese în serviciul 
Marii Britanii şi al reginei pe toată durata carierei lui. 

— Însă acum nu mai sunt atât de sigur. Locuim în apropi 
ere, iar fiica noastră a vrut să construiască în grădină un 
bun galou pentru noi, unde să ne mutăm la bătrânețe, iar 
ea să locuiască în casa noastră şi să aibă grijă de noi. Dar 
primăria a considerat că nu se potriveşte cu arhitectura 
oraşului. Un amic mi-a spus că Hirst plănuieşte să 
construiască un.com plex rezidențial cu sute de case pe 
terenul unei ferme pe care o deține, la marginea oraşului. 
Dacă această statuie este un exemplu al concepţiei lui, 
putem fi siguri că nu vor fi nişte vile în stil victorian. Dacă e 


adevărat, nu cred că va avea pro bleme cu autorizațţiile de 
construcție. 

— Nici eu nu cred că va avea. 

Am împărțit o pungă de chipsuri şi am plecat din Ilfra 
combe cât am putut de repede, montându-ne cortul pe deal, 
cu luminile oraşului strălucind la picioarele noastre. Ziua ur 
mătoare a fost un chin istovitor. Dacă n-am fi fost atât de 
obosiţi, ne-am fi petrecut ziua făcând fotografii şi admirând 
priveliştile uimitoare, însă nu ne puteam concentra decât la 
a pune un picior înaintea celuilalt. 

— Ce e pata aia de acolo? Vedeam ceva pe mare care până 
atunci nu apăruse din ceață. 

— Ce pată? 

— Spre vest, în josul coastei, unde se termină pământul. 

— Pare o insulă. 

— Poate să fie deja Lundy? Pun pariu că da, Ţara Galilor 
e tot mai departe, aşa că acolo unde se termină coasta 
trebuie să fie punctul în care coteşte spre sud. 

— Ce drum lung! 

Să mergem sus pe coastă, cu picioarele afundate până la 
glezne în florile sălbatice, ar fi trebuit să fie o adevărată în 
cântare, însă, când am trecut de Bull Point, Moth a început 
să meargă tot mai încet şi să-şi tragă ciudat piciorul. 
Kilometrii se scurgeau încet. La apusul soarelui, am cules 
câteva frunze de cimbru sălbatic şi păpădie şi le-am pus în 
orez. Am ajuns la Woolacombe în dimineața următoare: a 
noua zi de mers. 

După spusele lui Paddy Dillon, trebuia să ne aflăm aici în 
urmă cu patru zile. Programul lui părea să nu aibă nicio 
legătură cu zilele noastre. După ce mareea ne-a obligat să 
ne continuăm drumul pe nisipul moale din partea de sus a 
plajei, lucru care ne-a istovit, a fost o adevărată uşurare să 
ajungem pe supra fața solidă a stâncilor ce duceau la Baggy 
Point. Chiar şi în starea noastră de profundă extenuare, 


priveliştea ne tăia res pirația. Drumul era lung, însă Lundy 
se afla în fața ochilor noştri şi, dincolo de insulă, coasta 
Ţării Galilor se curba spre nord, după care se făcea 
nevăzută. Oare eram uşurată să o văd dispărând dincolo de 
orizont sau aveam nevoie de ea, să fie încă tangibilă, reală? 
Nu aveam un răspuns. Şi mai depar te, spre vest, la cel 
puțin 60 de kilometri distanță, era Hartland Point, unde 
coasta o lua din nou spectaculos spre sud. Odată ce soarele 
a început să coboare, ne-am instalat cortul printre florile 
sălbatice şi am mai mâncat nişte păpădii. 

— Mama nu mă lăsa să mănânc aşa ceva în copilărie; 
spunea că puteam să fac pipi în pat din cauza lor. 

— Dacă număr de câte ori intri şi ieşi din cort în fiecare 
noapte, nu cred că e vreo diferență. 

— Să luăm autobuzul care ocoleşte estuarul şi să trecem 
de Barnstaple şi Bidefort? 

— Am putea, dar o să rămână câteva zile bune până mai 
primim bani, iar Braunton Burrows pare destul de 
interesant: 

dune de nisip uriaşe, făcute din cochilii aduse de vânt. 

— În regulă, dar dacă ai dureri prea mari, dacă ai proble 
me cu piciorul sau eşti prea obosit, o să luăm autobuzul, 
bine? 

— Bine. 

Sub pielea arsă de soare din jurul ochilor i se zăreau 
cearcăne întunecate. 

Dunele albe, granuloase, coborau până spre estuarul din 
Taw, un pietriş fin şi instabil precum coralul mărunțit, care 
nu semăna deloc cu nisipul. Dunele din Burrows păreau să 
se întindă la nesfârşit, fiind unul dintre cele mai mari 
ecosiste me de dune nisipoase din țară, acoperite cu 
vegetaţie şi zum zăind de insecte. Însă, în timp ce mergeam, 
n-am băgat prea mult de seamă priveliştea, pentru că 
atenția îmi era captivată de bucăţile mari de piele ce mi se 


desprindeau de pe nas. Prin urmare, mai bine de un 
kilometru şi jumătate am mers cu ochii cruciş, încercând să 
le smulg. Moth îşi târşâia picioarele prin nisipul de cochilii 
sparte, atent pe unde mergea, când, deodată, ca şi când ar fi 
apărut din cețurile deşertului, ne-am pomenit față în față cu 
un soldat îmbrăcat în uniformă completă de camuflaj şi cu o 
armă în brațe. Nu mai văzusem niciodată atât de aproape o 
asemenea uniformă şi nu ştiam cum să reacționez: să mă 
arunc la pământ cu mâinile la ceafă, să stau în poziție de 
drepți sau s-o iau la fugă? 

— Îmi pare rău, dar astăzi nu puteți merge mai departe, 
trebuie să vă întoarceți. 

— Nu ne putem întoarce, trebuie să mergem înainte. 

Un lucru mai stupid nici că puteam spune. Însă Moth pă 
rea netulburat. 

— Salut, amice, ce faceţi aici? Manevre sau ceva 
asemănător? 

— Exact, domnule, şi nu puteți merge mai departe. 

Un grup de circa 20 de soldați a apărut de dincolo de 
dună şi s-a năpustit prin nisip, în timp ce un camion 
acoperit cu pânză s-a oprit în dreptul lor. 

— Nu putem merge înapoi, Moth nu se simte bine, mer 
gem la Braunton să prindem autobuzul. N-o să reuşim dacă 
trebuie să ne întoarcem. 

Oare păream îndeajuns de disperată? 

— Rămânețţi aici, să văd ce pot face. 

După câteva secunde, soldatul s-a întors cu un bidon de 
apă. 

— Nu vă mişcațţi de aici, o să vă luăm cu noi când plecăm. 

N-aţi văzut semnul care spune că zona dunelor este 
închisă? 

— Nu. 

— Nu vă mişcați. 

Soldaţii şi-au aruncat echipamentul în camion, ridicân 


du-şi rucsacurile uriaşe şi centurile ca pe nişte fulgi; l-au 
luat şi pe al meu şi l-au pus lângă celelalte. De aproape, 
soldatul părea doar un băiat. 

— Ce-i asta? Ă 
sta-i rucsac? Parcă e o borsetă. 

Au început să râdă cu toţii. După aceea, a luat rucsacul 
lui Moth. 

— Floare la ureche. Avem greutăți mai mari când mergem 
la duş. 

Au râs cu poftă în timp ce ne înghesuiam în spate în 
camion, apoi au lăsat prelata jos şi am luat-o din loc. Poate 
că erau mult mai disciplinati şi în formă fizică mult mai 
bună decât mulţi alţii, însă în curând mi-a fost limpede că 
nu era decât un camion plin de tineri care se distrau de 
minune. În căldura din spate, mi-am dat seama că aceşti 
băieți puteau să ajungă oricând într-o zonă de război, că, în 
câteva săptămâni, oricare dintre ei putea fi rănit sau ucis. 
Vieţi tinere, curmate înainte de a fi început să trăiască, şi 
pentru ce? 

— Unde mergem? 

— Nu vă pot spune, domnule. De fapt, e mai bine să nu 
spuneți nimănui despre asta. 

Camionul mergea înainte zdruncinându-se, a ajuns pe 
asfalt şi, în scurtă vreme, s-a oprit brusc. 

— OK, voi coborâți aici. 

Apoi a dispărut după o curbă, dar eu mi-am încrucişat 
degetele în semn de succes pentru bărbaţii generoşi din el, 
sperând că vor rămâne la fel de plini de viață ca acum. 

Autobuzul ne-a dus până la Barnstaple, după care am 
luat altul spre Westward Ho! Mă simțeam ca şi când aş fi 
trişat, fără să înțeleg de ce. 

Am ajuns la Westward Ho! dezorientați de imprevizibili 
tatea lui şi surprinşi de cenuşiul lui. Semnul exclamării mă 
făcuse să mă aştept la ceva spectaculos, însă nimic din ceea 


ce vedeam nu se ridica la înălțimea acestui nume ostentativ. 

Paddy spune că oraşul a fost denumit după un roman al 
lui Charles Kingsley&, cu semnul exclamării cu tot. Poate 
cartea e mai interesantă. 

Faptul că ne-am întrerupt drumul ne-a făcut să ne sim 
tim cumva deconectați şi uşor pierduţi. Moth era irascibil şi, 
în ciuda monedelor care se împuținau, avea nevoie de o 
bere. 

În final, am ajuns într-un bar jalnic, ale cărui ferestre 
dădeau spre o alee betonată, unde copiii se jucau ferindu-se 
de valu rile ce se izbeau de dig. Moth î 

şi bea berea în tăcere, iar eu îmi țineam lipit de frunte un 
pahar de apă cu gheață. 

— E seara concursului, băieți, participaţi, e amuzant, şi 
avem premii. 

Un bărbat rotunjor şi mărunt, cu o vestă pe el, ne-a pus 
în față un creion şi o foaie de hârtie. 

— Costă doar 50 de penny ca să participaţi şi puteţi 
câştiga premiul întâi, de 10 lire. N-aveţi ce pierde. 

— OK. 

— Moth, e vorba de 50 de penny. 

— Ce poți cumpăra cu 50 de penny? Şi dacă o să 
câştigăm? 

Mărunţelul a reuşit să organizeze în grabă trei echipe, aşa 
dar urma să provoace pierderi consistente. 

— Să începem cu televiziunea. 

— Ți-am spus eu că e o risipă de bani. 

— Şi trecem la sport; la cursele de Formula Unu... Ce 


8 Charles Kingsley (1819-1875) - a fost (preot) canonic al Catedralei 
Chester, profesor universitar, istoric, scriitor (prolific) şi poet. Romanul 
lui, Westward Ho! a dus la întemeierea oraşului cu acelaşi nume; este 
singurul nume de localitate din Anglia care foloseşte un semn de 
exclamare în denumire. De asemenea, a inspirat construcția căii ferate 
numite Bide ford, Westward Ho! and Appledore Railway. (n. Red.) 


căutăm noi aici? 

— ... cine era căpitanul pe Black Pig*? 

Moth a sărit în scaun şi a scris pe foaia de hârtie: căpita 
nul Pugwash. 

— Şi ultima: Ce a fost construit în 1961 şi dărâmat în 
1990? 

Pe asta o ştiam eu, o ştiam: Zidul Berlinului. Poate că n- 
ar fi trebuit să bombăn atât pentru 50 de peni. 

— Câştigătorii premiului de 10 lire sunt... familia de la 
bar! 

Oamenii au luat bancnotele şi le-au dat imediat înapoi, 
comandând un alt rând de băutură. 

— Locul al doilea, cu premiul de 5 lire: excursioniştii! 

Ne-am repezit să ne luăm rucsacurile şi să ne încasăm 
premiul. 

— Încă un rând de băuturi pentru a sărbători? 

I-am dat un picior lui Moth pe sub masă, iar el s-a uitat 
la mine cu ochi mijiți. 

— Nu, ne pare rău, trebuie s-o luăm din loc. 

Diddley-dee, diddley-dee!0, am plecat şi ne-am reluat dru 
mul. Valurile se spărgeau înaintea şi înapoia zidului, însă 
cumva nu ajungeau până la noi. Însufleţiți de câştig şi de 
gin dul neîntemeiat că poate sorții erau în favoarea noastră, 
am plecat din Westward Ho!, cântând melodia lui Captain 
Pugwash. 

Diddley-dee, diddley-dee. Dar, ca întotdeauna, euforia 
noastră a durat puţin fiindcă nu găseam un loc de campare, 


9 Black Pig este numele vasului condus de piratul fictiv Captain Horatio 
Pugwash; acesta apare într-o serie de benzi desenate pentru copii, cărți 
şi show-uri de televiziune create de John Ryan. (n. Red.) 

10 Hi-Diddle-Dee-Dee cunoscut şi ca An Actor's Life for Me este un 
cântec din filmul de animaţie „Pinocchio”, realizat în 1940 de Disney; 
este cântat de Walter Catlett, pe muzica lui Leigh Harline şi versurile lui 
Ned Washington şi Oliver Wallace. (n. Red.) 


aşa că am fost nevoiţi să turtim cu picioarele ferigile şi 
ciulinii de pe o bucată de pământ în pantă, pe întuneric. 
Forța de gravitație a biruit asupra sacilor de dormit din 
material sintetic şi ne-am trezit în toiul nopții ghemuiți unul 
peste altul la uşa cortului. 

Marea era foarte aproape, făcând pământul să huruie; era 
mai degrabă o senzație decât un sunet. Am pus rucsacurile 
lângă deschizătura cortului şi ne-am proptit picioarele în 
ele, cu genunchii întinşi, de parcă stăteam în picioare. 

Şchiopătând în jurul acelui mic petic de ciulini în lumina 
cenuşie a dimineţii, cu genunchii care refuzau să se îndoaie, 
ne-am dat seama că instalaserăm cortul pe o proeminență 
de piatră şi argilă, sub care marea erodase terenul. O 
bucată de pământ gata să se prăbuşească în uitare. 

Căldura s-a ridicat şi ne-a învăluit într-o mantie 
sufocantă, în vreme ce ne îndreptam spre Greencliff. Stânci 
negre se întin deau în straturi sedimentate care dispăreau 
în apă. Acest fi Ion de un negru absolut se prelungeşte de la 
Bideford până la marginea stâncii şi se desface în trepte 
care ajung până în mare. Pe vremuri, era extras şi folosit 
drept combustibil pen tru a încălzi cuptoarele de ardere a 
varului răspândite pe această bucată de coastă, care 
preschimbau calcarul galez în fertilizator şi în materiale de 
construcții. Acum, minereul Bide ford Black este folosit ca 
pigment de către artişti, alimentând casele de marcat ale 
galeriilor de artă la modă. 

Se făcea tot mai cald. Aveam nasul roşu aprins, pielea cea 
nouă se ardea înainte să cadă cea veche. Moth se împleticea 
tot mai mult şi, pentru prima dată, s-a împiedicat şi a căzut, 
zgâriindu-se la braț; căzătura l-a tulburat. 

— Trebuie să mă opresc. Poţi să-mi dai apa? 

A băut, încercând să îşi stingă o sete nepotolită, până 
când au mai rămas doar două degete de apă. Umpluserăm 
sticlele la barul din Westward Ho!, dar o consumaserăm în 


mare par te peste noapte, iar acum ne aflam la o distanță 
apreciabilă de un robinet, doar dacă nu făceam un ocol ca 
să trecem prin localitate şi să batem la uşa cuiva. 

— Mergem mai departe? Se pare că o să trecem pe lângă 
un izvor, aproape de Babbacombe Cliff. 

— Încerc. 

Ne-am târât mai departe, în vreme ce Moth mergea tot 
mai încet, iar eu mă simțeam tot mai neliniştită. Când am 
tra versat albia secată a pârâului, după-amiaza se 
transformase într-o arşiță chinuitoare. Fără umbră, fără 
copaci, doar stân ca, marea şi cerul. La ora trei, Moth şi-a 
aruncat rucsacul şi s-a întins pe jos. 

— Sunt terminat, pur şi simplu terminat. Nu pot să fac 
asta. Am frisoane. 

— Crezi că ai făcut insolație sau eşti doar extenuat? 

— Vreau să merg acasă, să mă întind în patul meu şi să 
nu mă mai trezesc niciodată. 

M-am întins pe iarbă lângă el şi m-am uitat la cer. Nici să 
nu te gândeşti. Nu-i da voie acelui gând să ţi se strecoare în 
minte. M-am ridicat în şezut, am căutat ochelarii şi am înce 
put să citesc harta lui Paddy. 

— Suntem aproape de un mic canion, cred că se cheamă 
Pe ppercombe. Trece un pârâu pe acolo şi sunt şi copaci, 
aşa că pu tem scăpa de căldură. O să te simți mai bine dacă 
te răcoreşti. 

Căldura se întețise atât de tare, încât simțeam cum mi se 
evaporă toată apa din corp, preschimbându-mă într-o 
bucată de pergament. Nu puteam să rămânem acolo. 

— Nu sunt în stare. 

— Bine, atunci las rucsacul aici şi merg să arunc o 
privire. 

M-am îndepărtat; fără greutatea rucsacului, parcă aveam 
aripi la picioare şi baloane agățate de umeri, însă anxietatea 
nu îmi dădea voie să mă bucur de această senzație. Te rog, 


Doamne, fă să nu fie adevărat! Nu lăsa să i se înrăutățească 
starea, Te rog! Să fie doar din pricina soarelui. 

Un şir de pomi înverziți şi arbuşti străbătea valea îngustă 
spre mare şi spre zgomotul apei. Aplecată la malul pârâului 
limpede şi salvator, m-am stropit cu apa rece, convinsă că o 
aud sfârâind pe pielea încinsă. Am băut pe săturate din mâi 
nile făcute căuş, înainte să umplu până sus sticla de doi litri 
şi să urc înapoi dealul. 

— Trebuie să vii acolo. E aşa răcoare sub copaci, o să te 
simți mult mai bine. Peste o jumătate de oră poţi să bei 
asta, după ce pastila pentru dezinfectarea apei îşi va fi făcut 
efectul. 

Nu i-am spus că băusem cel puțin jumătate de litru până 
mi-am adus aminte de bacterii. 

Am moțăit toată după-amiaza la umbra verzuie, până 
când un ghem de blană neagră a sărit în pârâu, urmat de 
alte cinci. 

— Aşa se face, săriți în apă şi răcoriți-vă, băieţi! 

Stăpânii prepelicarilor erau pe pod, îmbrăcaţi în haine 
pline de buzunare, cu pălării şi bețe de drumeție. Mă 
bucuram că umplusem deja sticlele cu apă. 

— Salutare. Ce după-amiază plăcută, nu-i aşa? Veniţi de 
departe? 

— Nu prea de departe, astăzi a fost foarte cald. 

— Da, destul de cald. Încotro vă-ndreptaţi? 

— Land's End. 

Încă nu-mi venea să zic Poole. Simplul gând mi se părea 
ridicol. 

— Land's End? Aha, Land's End! zise bărbatul înalt şi vioi 
aruncându-i o privire femeii şi dând din cap. Am auzit că s- 
ar putea să ajungeţi pe aici. Noi suntem de la sud de Devon; 
mâine o luăm înapoi spre casă, aşa că din păcate n-o să ne 
mai în tâlnim. Mare păcat. Păi, trebuie să plecăm, sper că va 
fi o că lătorie profitabilă. Să mergem, băieţi! 


Un val întunecat a ieşit din pârâu şi a ţopăit până la 
drum, îndreptându-se spre localitate. 

— Călătorie profitabilă? Întâlnim tot felul de ciudați. 

— Chiar aşa. Haide să coborâm la plajă, se face deja că 
coare sub copacii ăştia. 

Am regretat imediat că am părăsit poteca, deoarece 
drumul până la plajă era foarte abrupt, ceea ce însemna că 
trebuia să urcăm înapoi toată panta. 

O plajă formată din pietre netezite de mare se întindea 
deasupra stâncilor negre care se scufundau în apa joasă. 
Pietri celele încălzite de soare ne alinau muşchii dureroşi, în 
vreme ce stăteam aşezaţi la umbra câtorva arbuşti pitici, 
adăpostiți de soarele după-amiezii târzii care încă ne ardea 
pielea înroşită. 

Marea se unduia uşor, plată, într-un moment de 
nehotărâre, înainte de inevitabila întoarcere. Moth ardea de 
febră, avea frisoane, îl dureau încheieturile şi îi era greață. 

— Şi dacă până aici mi-a fost, dacă sunt pe moarte? 

— Nu eşti pe moarte; probabil ai făcut insolaţie. În orice 
caz, chestia asta nu te loveşte după-amiaza ca să fii mort 
până la ora ceaiului. 

Ştiind că se apropia întunericul, că aştepta undeva în fun 
dal, Moth intra într-o stare de alertă continuă; fiecare foşnet 
din iarbă era un duşman care se furişa în tăcere. Eram 
conştienţi că nu avea să se întâmple brusc, că ne aflam pe o 
pantă descendentă, iar drumul era încă lung până să 
ajungem la ca păt. Totuşi, eram amândoi agitați. După ce 
am plecat de la fermă, pe când făceam bagajele şi ne 
pregăteam de drum, mă gândisem că, mergând împreună pe 
o distanță lungă, vom avea ocazia să reflectăm la cele 
întâmplate. Că vom avea timp să discutăm despre pierderea 
uriaşă pe care o suferiserăm şi linişte pentru a încerca să 
înfruntăm un viitor nu cu degene rare corticobazală, ci croit 
de ea. Însă n-am reflectat aproape deloc şi am discutat 


numai despre mâncare şi căldură sau despre ploaie. Am 
mers înainte de parcă aveam capul băgat într-o pungă de 
hârtie, fără să mă gândesc la nimic, scoțân du-l numai din 
când în când ca să-l scutur şi să văd dacă era ceva 
înăuntru. Să pui un picior înaintea celuilalt, în ritmul unui 
metronom care măsoară întunericul, era ciudat de satis 
făcător, şi nu voiam să mă gândesc la nimic. Dar, văzându-l 
pe Moth chinuindu-se, gândul mi s-a furişat din nou în 
minte; cât de stupid era să facem una ca asta, cât de 
iresponsabilă eram să-l târăsc până aici. Era limpede că 
starea lui se înrău tățea. Dacă n-am fi pornit la drum, n-ar 
fi fost obligat să su porte zilnic tortura durerilor musculare. 
Abia mai îndrăzneam să deschid ghidul; din scurtele priviri 
pe care le mai arunca sem, văzusem că, în curând, traseul 
avea să devină tot mai greu. Şi dacă, prin această călătorie 
nebunească, am accelerat evoluția bolii? Ar fi fost numai 
vina mea. La urma urmei, me dicul ne spusese: „Nu vă 
obosiţi, nu mergeţi prea mult şi fiți atent la scări”. Singurul 
lucru la care m-am gândit în acele zile în care am planificat 
aventura noastră a fost să plecăm din Ţara Galilor, să 
fugim, să uităm că ne pierduserăm casa, că familia noastră 
era împrăştiată în toată țara, că Moth era bolnav. Odată, am 
ascultat o conferință ţinută de Stephen Hawking, care 
spunea: „Trecutul ne spune cine suntem. În lip sa lui, ne 
pierdem identitatea”. Poate că încercam să-mi pierd 
identitatea, ca să pot inventa una nouă. 

— Ţi-ai luat pastila de Pregabalin astăzi? 

Medicul îi prescrisese lui Moth acest medicament nu ca 
antidepresiv, ci pentru a-i atenua durerile. Şi părea să 
functio neze, însă nu înțelegeam cum îi putea calma durerea 
fără să aibă şi un efect antidepresiv. În mod evident, părea 
mai lent de când îl lua. Avea mai puține dureri, dar şi el 
părea să fie mai puţin din ceea ce era. 

— Nu, ultima pastilă am luat-o la Baggy Point. Şi am uitat 


să te întreb dacă mai ai tu o cutie. 

— Nu, ar trebui să fie la tine. 

— Nu, nu sunt la mine. 

— La naiba! De ce nu mi-ai spus? Trebuie să mai cumpă 
răm. Putem să ne întoarcem la Westward Ho! şi să luăm 
auto buzul până la Barnstaple, să vedem dacă medicul de 
familie îți poate trimite o rețetă. 

Cum am putut să le uităm? În timp ce mă gândeam la ele, 
le-am văzut cu ochii minţii într-o pungă pe bancheta din 
spate a furgonetei, gata să fie puse în rucsac. Uitasem 
complet după întâlnirea cu îngerii. Poate că exista un oraş 
în apropiere, o farmacie la o distanță mică de mers, însă n- 
aveam de unde să ştim. Micul ghid esenţial al lui Paddy 
Dillon conține hărți ale Serviciului Topografic care acoperă 
întregul traseu al Coastei de Sud-Vest şi sunt extraordinar 
de cuprinzătoare şi detalia te; nu puteai să-ți doreşti nimic 
mai mult. Dezavantajul era că prezentau numai circa 800 de 
metri din interiorul continen tului. Lumea noastră devenise 
acest pasaj îngust, cu 800 de metri de pământ la stânga 
noastră şi o imensitate de apă la dreapta. Traseul acoperă 
porțiuni vaste ale coastei britanice şi doar câteva locuri pot 
fi considerate îndepărtate. Însă pe plaja aceea era la fel de 
limpede ca apa sărată care curgea peste Bideford Black că 
civilizația există numai pentru cei care îi 

şi permit să locuiască acolo, şi oriunde te poţi simți izo lat 
şi departe dacă nu ai un acoperiş deasupra capului şi un 
portmoneu plin. 

— Au rămas în furgonetă. Am putea s-o rugăm pe Jan să 
ni le trimită undeva. Poate la Clovelly. 

— Nu, Jan e plecată în vacanță până la sfârşitul lui 
august. 

Cum ai spus şi tu, e doar insolație. Hai să facem nişte 
ceai şi să mâncăm ceva. O să fiu bine. 

— N-ai voie să le întrerupi aşa brusc. Ai putea intra în 


sevraj; s-ar putea să te simți mai rău. 

Ce spusese medicul? „Indiferent ce faceţi, să nu întreru 
peți medicaţia”. 

Lista cu simptomele de sevraj era uriaşă şi începea cu 
dureri de cap, senzație de greață, diaree şi transpirație până 
la insomnie, anxietate, depresie şi suicid. Asta dacă aveai 
noroc. 

Moth n-a putut să mănânce, însă după ce a vomitat câte 
va linguri de orez, a băut fără încetare. Frisoanele au 
devenit mai intense în timp ce instalam cortul pe un petic de 
pământ, în spatele unui gard viu. S-a îmbrăcat cu un tricou 
curat pe care îl avea la fundul rucsacului, în vreme ce eu i-l 
spălam pe cel murdar într-o băltoacă printre stânci. 

În bezna nopţii, nu vedeam nimic în cort; nu era luna 
care să lumineze măcar conturul obiectelor. Fiecare geamăt 
sau suspin mă făcea să aprind lanterna şi să verific nici eu 
nu ştiam bine ce anume; nu era ca şi cum aş fi putut face 
ceva. 

— Apă, am nevoie de nişte apă. 

Telefonul nu avea semnal şi, oricum, la ora patru i se des 
cărcase bateria din cauza frigului. Ca să chem ajutor, 
trebuia să îl las acolo şi să găsesc o casă. Nu voiam să îl 
părăsesc. Am aprins lanterna, consumând nechibzuit 
bateriile. 

— Ce-i cu mirosul ăsta, îl simți? Un miros oribil de rahat, 
de unde vine? 

— Nu simt niciun miros. 

— Ba miroase. 

Singurul miros pe care-l simțeam era detergentul de pe 
singurul tricou curat. 

— Floare de lotus şi pepene. Încearcă să dormi. 

— Pute. 

Am rotit lumina lanternei de jur-împrejur prin cort, veri 
ficând dacă toate erau la locul lor, iar atmosfera familiară 


mi-a calmat senzația de panică. De-a lungul zilelor petrecute 
pe drum, cupola verzuie a cortului devenise casa noastră. 

În fiecare seară începeam ritualul de a o umple cu 
lucrurile noastre. Mai întâi, saltelele gonflabile, apoi o mică 
pătură de lână deasupra, apoi sacii de dormit, apoi noi, apoi 
rucsacurile la picioarele noastre, lângă intrare. După aceea, 
goleam ruc sacurile, punând ustensilele de gătit pe verandă, 
apoi întin deam hainele pe partea rămasă neacoperită de 
folie ca să ne protejăm de frig şi apoi agățam lanterna de un 
cârlig care atârna de un inel deasupra fermoarului de la 
intrare. În cele din urmă, pregăteam ceaiul în timp ce Moth 
citea câteva pa gini din micuțul exemplar din Beowulf 
singura carte pe care o aveam cu noi. Oare este în natura 
omului să aibă nevoie de un ritual? Oare instinctul este cel 
care ne îndeamnă să ne creăm un mediu sigur înainte să 
adormim? Oare am putea să ne odihnim fără această 
senzație de siguranță? Era singurul lucru de care mă 
puteam agăța în acel cort, montat undeva pe coastă, alături 
de un bărbat foarte bolnav care intra în sevraj din ca uza 
unui sedativ al sistemului nervos central, un medicament 
care în SUA era considerat o substanță controlată din Clasa 
5, dar care în Marea Britanie era încă neclasificat. 

M-am întins şi m-am lipit de Moth ca să nu mai tremure, 
şi mi-am petrecut noaptea aprinzând şi stingând lanterna, 
imaginându-mi că trăiesc cu două sute de ani în urmă şi le 
trimit contrabandiştilor semnale de pe țărm. Când o rază 
slabă de lumină a început să se strecoare prin iarbă, am 
renunțat la ideea de a dormi. Moth era în sfârşit liniştit şi 
respira pro fund. Am ieşit încet din sacul de dormit şi am 
desfăcut fer moarul de la intrare, însă, ajunsă afară, am 
reuşit să cad şi să rup piciorul suportului de plită. Toate 
flash-urile acelea cu lanterna nu serviseră la nimic: 
niciodată nu găseşti o ladă de rom când ai nevoie. 

Când Moth s-a trezit în sfârşit la ora 9, eu încercam să li 


pese piciorul plitei cu leucoplast. Îi trecuseră frisoanele, însă 
avea o migrenă îngrozitoare, îl dureau încheieturile, iar dure 
rea din umăr era şi mai mare. Am făcut ceai, de două ori, 
după care am plecat la pârâu ca să mai aduc apă. Cănile de 
ceai fierbinte deveniseră un colac de salvare. La început, 
efectul calmant al lichidului fierbinte asupra nervilor noştri 
întinşi fusese neprețuit, însă acum umpleau un gol pe care 
ar fi trebuit să îl acopere hrana. Nu aveam chef să demontez 
cortul, iar Moth nu avea destulă putere; dacă venea cineva 
să ne alunge, atunci l-aş fi strâns. Băltoacele dintre stânci 
țineau perfect loc de lighean, aşa că am spălat hainele cu 
apă şi şam pon; acum miroseau mai bine însă, uscându-se, 
rămâneau cu sare pe ele şi uşor lipicioase. Cu o forfecuță de 
unghii am tăiat de la genunchi colanții rupți ca să-i 
transform în pantaloni scurți şi am pus totul la uscat pe 
stânci. 

Bideford Black se extindea şi se despica în mare precum 
un muşchi al pământului întins la maximum. În spaţiile în 
guste dintre aceste pietre negre netede şi lucioase, se 
formau bălți întunecate în adâncimile ascunse ale apei 
sărate. Supra fața lor reflecta lumina soarelui, însă când mi- 
am băgat mâna în apă vrând să ating piatra netedă şi rece 
de la fund, nu am găsit-o; groapa se adâncea tot mai mult, 
devenind din ce în ce mai largă în acelaşi timp. Nu existau 
nici amoniți, nici crabi, ci doar o gaură adâncă şi 
misterioasă care putea ascunde caver ne necunoscute şi 
creaturi misterioase. Uşor speriată de ceea ce s-ar fi putut 
găsi sub picioarele mele, am cutreierat plaja în căutare de 
lemne aduse de apă, am făcut un mic foc, pentru că începea 
să se răcorească odată cu lăsarea serii, şi l-am în teţit 
încetişor, în vreme ce Moth se ghemuia tremurând lângă 
mine, în sacul lui de dormit. A urmat încă o noapte de 
irosire a bateriilor. 

Plimbându-mă pe plajă în lumina dimineţii, am mai adu 


nat câteva lemne pentru foc. Pe iarba cu frunze subțiri care 
creştea pe stânci, printre pâlcurile de limba-peştelui, am 
găsit un adăpost rudimentar, construit din bucăţi de lemn şi 
plastic. 

Cineva pusese înăuntru nişte bănci şi atârnase alge de 
jur-îm prejur. Mă jucam de-a amenajările, aranjând câteva 
cochilii printre alge, când l-am văzut pe Moth venind spre 
mine cu paşi nesiguri, aducând două căni pe care le ținea 
într-un echilibru precar. Am luat cănile şi ne-am aşezat 
înăuntru. 

— Bun venit acasă, Ray. Ce părere ai despre noua 
noastră casă? 

— Este minunată. Mereu mi-am dorit un loc cu multă 
lumină şi cu vedere spre mare. 

— Poate ar trebui să ne întoarcem în Ţara Galilor, să ne 
ridicăm cortul undeva şi să cerşim consiliului un acoperiş 
deasupra capului? Sau să rămânem aici, să reparăm 
cocioaba asta şi să locuim pe plajă? Adică, ce vom face după 
ce se ter mină toate astea? 

Marea întrebare nerostită. Ce urma să facem? 

— Nu ştiu. 

Am rămas în adăpost, la umbra gardului viu, privind un 
grup de pietruşill. 

Micile păsări de baltă, cu pieptul alb şi spa tele castaniu 
împestrițat, țopăiau agile printre pietrele negre şi alge, cu 
picioarele lor subțiri portocalii. Cu ciocul puternic şi ascuțit 
întorceau cu repeziciune pietrele ca să mănânce bu nătățile 
pe care le găseau dedesubt. Probabil că se îndreptau spre 


11 Pietruş (Arenaria interpres) — pasăre cu lungimea de 20-21 cm şi 
anvergura aripilor de 43-49 cm. Cuibăreşte, de obicei, pe coastele 
stâncoase şi în arhipelagurile fără arbori. Denumirea lui (în lb. Engleză e 
ruddy turnstone) are legătură cu modul de hrănire: îşi foloseşte ciocul 
pentru a răsturna pietrele (uneori iarba de mare) în căutarea hranei. (n. 
Red.) 


nord ori spre sud, sau poate că stăteau aici vara. Am stat şi 
noi cu ele: Moth, înfrigurat şi cu dureri, în sacul de dormit, 
moțăia la soare, în timp ce eu adunam lemne şi alge uscate 
pentru foc. Odată ce soarele a apus, ne-am dat seama că nu 
mai aveam în raza vizuală Țara Galilor. Dispăruse fără să bă 
găm de seamă. Singura întindere de pământ era insula 
Lundy, din ce în ce mai aproape. Focul trosnea 
preschimbând lemnul în jăratic, iar Țara Galilor dispăruse; 
eram singuri pe o plajă din Devon, fără casă, fără speranța 
de a avea una, doar cu drumul şi cu picioarele noastre. 

Moth a gemut toată noaptea, durerile la încheieturi 
părând să se înrăutățească, până când, în final, a căzut 
într-un somn adânc. Oare se termina iadul cu Pregabalin? 
M-am întins şi m-am uitat la el, însă nu s-a trezit şi, în cele 
din urmă, mi s-au închis şi mie ochii. Moth s-a trezit undeva 
la miezul zilei, mult mai alert, puțin mai întremat, a mâncat 
un baton de cereale şi s-a declarat pregătit de drum. 

— Nu mai putem sta, mai avem mâncare doar pentru o zi. 
Hai să mergem la Clovelly. Sigur putem face provizii acolo şi 
n-are cum să fie mai departe de 8 kilometri. 

Am plecat de pe plajă şi am luat-o în sus până la cărarea 
care continua, când urcând, când coborând, interminabil. În 
scurtă vreme, Moth era extenuat. Micul magazin din Bucks 
Mill închisese cu 10 minute înainte să ajungem noi, aşa că 
am pornit spre pădure. La nici jumătatea drumului spre 
Clovelly, a trebuit să ne oprim. Un luminiş verde zărit 
printre copaci ne-a făcut să ne grăbim într-acolo. Ne-am 
aruncat rucsacurile pe deasupra şi ne-am rostogolit pe sub 
gardul electric, ajun gând în colțul verde luxuriant al unei 
păşuni, înconjurată pe trei laturi de copaci şi aflată uşor în 
pantă, complet ascunşi vederii. Am instalat cortul şi, rupți 
de foame, am mâncat ultime le provizii, lăsând patru 
biscuiţi digestivi pentru micul-dejun. 

Dar nu avea importanță; în ziua următoare ajungeam la 


Clovelly. 


7 
Flămânzi 


Stăteam afară, în lumina blândă şi proaspătă a unei noi 
dimi neți uscate şi pregăteam o cană de ceai în care să 
înmuiem ultimii biscuiţi. Mă mânca pielea de pe picioare în 
noii panta loni scurți pe care abia îi tăiasem, probabil din 
cauză că îi spălasem cu apă sărată. 

— Moth, vino afară, e gata ceaiul. 

Picioarele mă mâncau îngrozitor. 

— Uau, ia te uită la picioarele tale, incredibil! 

Oare încă îi era rău? N-am picioare urâte, dar nici nu se 
poate spune că sunt remarcabile. 

— Ia te uită câte buburuze! 

În loc de straturi de sare umezită de transpiraţie, picioa 
rele mele erau acoperite de buburuze. M-am ridicat în picioa 
re şi am văzut că erau peste tot pe mine. De fapt, erau peste 
tot în jur. Pe cort, pe sobă şi, când s-a ridicat în picioare, 
chiar şi pe Moth. Cu picioruşele lor minuscule se îndreptau 
toate spre cer luându-şi zborul, plecând de pe braţele 
noastre întinse spre primul lor mic-dejun. După o viață 
petrecută în natură, ştiam că buburuza depune sute de ouă 
în zonele în care există o populaţie numeroasă de afide, 
astfel încât, atunci când acestea eclozează, nou-născutele se 
găsesc în locul potrivit pentru o masă de-a gata. Însă erau 
mult prea speciale, iar micile minuni de un roşu strălucitor, 
mult prea numeroa se: trebuia să fie ceva mai mult; trebuia 
să aibă un înțeles pentru noi. Am rămas pe loc în acea 
dimineaţă şi ne-am uitat la sutele de mici creaturi cum î 

şi întind aripile pentru prima dată şi se ridică în zbor de 
pe vârful degetelor noastre. Nu, nu mă puteam gândi la 


explicaţii ştiinţifice, şi m-am agăţat de legenda care spune 
că buburuza aduce noroc, luând-o cu mine într-un 
entuziasm trandafiriu, cu picățele. Văzând acea aură roz 
desprinzându-se de Moth, am încercat să cred în miracole. 

— Ştii, mă simt bine astăzi. 

— De la buburuze? 

— Nu, probabil fiindcă n-am mai luat pastilele alea; mă 
simt de parcă aş fi ieşit din ceață. Tot mai am dureri, dar 
vreau să văd cum o să-mi fie fără ele. Poate am să iau nişte 
ibupro fen, dar mă simt altfel, mai lucid. Hai să mergem la 
Clovelly să ne luăm ceva de mâncare. Sunt lihnit. 

— Eu tot cred că e de la buburuze. 

Vremea s-a schimbat cu repeziciune şi ploaia a început să 
cadă fără oprire printre copaci. Poteca de pietriş din Hobby 
Drive şerpuia de-a lungul a nenumărate curbe care nu se 
des chideau niciodată spre Clovelly. Totul în jurul nostru ne 
stârnea apetitul, chiar şi fazanii tineri care ciuguleau din 
containere de grăunţe, aflate la marginea pădurii. Înduram 
foamea de o săptămână, însă acum începeam să am crampe 
la stomac şi mă simțeam ameţită. Oare nu ne puteam fierbe 
nişte grăunțe pentru fazani? 

Clovelly este administrat ca o proprietate, toate casele 
fiind deţinute şi închiriate de o companie imobiliară, contro 
lată de urmaşii unei familii care o are în stăpânire de 
aproape 300 de ani. Clovelly este cunoscut îndeosebi pentru 
strada pavată foarte abruptă care coboară până în port, 
având de-o parte şi de alta colibe parcă scoase dintr-un 
tablou. Dar nu era încă nici urmă de sat, vedeam în 
continuare numai drumul, pădurea şi fazanii. 

— În Clovelly locuieşte actorul ăla din film. Soţia lui a mu 
rit din cauza unei afecțiuni neurologice motorii, ştii? 

— Ce poveste tristă. Care actor? 

— Nu ştii filmul ăla în care el merge de la Land's End 
până la John O'Groats? Dar el şi soția lui aveau ajutoare, 


aveau o casă, nu trăiau efectiv pe drumuri. Nu vreau să mor 
într-un cort. 

— N-o să mori într-un cort. Crezi că a mers chiar atât de 
mult sau e doar un film? 

Mi-am dat seama că-l invidiam puţin pe actor. Nu pentru 
că o pierduse pe femeia iubită, ci pentru că avea şi acum 
casa în care locuiseră, plină de amintiri şi de viața lor 
împreună; putea să închidă ochii şi să şi-o închipuie cum 
citeşte în foto liu sau cum se uită pe geam. Eu ce aveam? 

— Crezi că e doar un mod masochist de a ne preface că 
nu mai avem casă? Că încă mai avem un ţel? 

Fazanii s-au îndepărtat şi s-au regrupat în spatele nos 
tru. Foamea era intensă acum, şi mă durea capul. 

— Sigur că este, a spus Moth, oprindu-se, uluit de ceea ce 
vedea. Ce naiba e ăla? Spune-mi că nu am halucinații. 

— Nu ai, chiar e un curcan uriaş. 

— Ce face un curcan uriaş în pădure, printre fazani? 

— Habar n-am. 

— Simt miros de maşini; cred că am ajuns. 

Am ocolit afişul pe care scria că intrarea costă 6, 50 lire 
de persoană şi am luat-o în jos spre strada pavată din 
Clovelly, împinşi din spate de greutatea rucsacurilor. 
Magazinul nu era tocmai un magazin, ci mai degrabă un 
chioşc ridicat în slăvi cu dulciuri şi înghețată pentru 
vizitatori. 

— Dacă vreţi să mâncaţi trebuie să mergeţi la pub sau la 
centrul turistic. 

Ne-am continuat drumul până în port şi ne-am aşezat în 
ploaia fină care părea să se oprească. 

— Poate că ne fac o reducere dacă luăm o porţie de car 
tofi prăjiți şi plătim cash. 

Un tânăr plin de coşuri a trecut pe sub arcada de piatră a 
portului, îmbrăcat în negru, ca şi când era gata să înceapă 
lucrul la bar. Se înfrupta dintr-o uriaşă plăcintă cu carne. 


Îmi era atât de foame, încât mă gândeam serios să întind 
mâna ca să prind resturile ce cădeau pe jos. Era doar un 
băiat, nu i-ar fi păsat. 

— Amice, de unde ai luat plăcinta aia? În magazin nu se 
găseşte nimic. 

A părut oarecum şocat că i se adresează o vagaboandă de 
vârsta a doua care miroase urât, şi ne-a privit îndelung în 
timp ce termina de mestecat. 

— Se vând la centrul turistic. 

— Noi ne gândeam să mergem la pub. Au prețuri 
rezonabile? 

— Nu. Eu chiar acolo lucrez; te jupoaie. Până şi pe mine 
mă pun să plătesc. De asta merg întotdeauna la centrul 
turis tic ca să cumpăr o plăcintă, înainte să încep programul 
de lucru. Mă rog, şi pentru fata cu părul roz care le vinde. 

A zâmbit. 

— Îmi pare rău să aud asta, amice. Păi, mulțumim pentru 
pont. E greu să găseşti un pub ieftin pe aici. 

Băiatul a părut să simtă o oarecare afinitate față de noi şi 
s-a aşezat pe o bancă alăturată. 

— Mie-mi spuneți. N-am de gând să pun niciun penny în 
buzunarele bogătaşilor de pe aici. Au deja destui. Aşa merg 
lucrurile pe-aici. Totul e deținut de El, tipul care trăieşte pe 
deal. 

— Deci nu prea îţi place pe aici? Credeam că e plăcut să 
trăieşti prin locurile astea. 

— Eh, sunt un băiat rău într-un oraş de snobi. Dar în cu 
rând intru în armată. A venit vremea să plec de aici. 

— Totuşi, trebuie să existe multe aspecte pozitive ale vieții 
aici, nu? E un loc idilic şi mai e şi fata cu părul roz... 

— Nu, ea oricum mă ignoră. Dar particip la partidele de 
vă nătoare pe post de hăitaş; băieții de aici sunt foarte 
simpatici. 

— Te pricepi la vânătoare? Spune-mi, care e treaba cu 


curcanii? 

— Curcanii din pădure? Nu sunt mulți cei care îi observă. 

Îi ţin pentru că încurajează fazanii să vină să mănânce, 
după care, la vânătoarea de Crăciun, primeşti un bonus 
dacă prinzi un curcan. Te fac să le vânezi cina şi câştigi o 
sticlă de whisky pentru asta. Noi primim numai 5 lire 
pentru o zi întreagă de mers prin pădure. În fine, trebuie să 
plec. Drum bun! 

— Baftă în armată. 

Mi-era teamă că nu făcea decât să schimbe un sistem 
ierarhic cu altul, însă părea că viața îl înzestrase cu 
reziliența necesară să facă față situaţiei. 

Am ajuns aproape în patru labe în vârful dealului, unde 
se afla centrul turistic. Nu mâncasem decât un biscuit 
întreaga zi şi mi se învârtea capul. 

Restaurantul părea destul de promițător, iar noi aveam 
bani în cont. Ne-am lăsat impermeabilele la uscat pe 
scaune, am pus telefonul la încărcat şi am ales cea mai 
ieftină mânca re din meniu. Fata cu părul roz s-a uitat la 
noi dezolată şi ne-a spus că închiseseră de cinci minute şi 
că nu avea voie să mai vândă nimic. 

— Atunci ne-ai putea da nişte apă fiartă? 

— Nu ştiu ce să zic, a spus aruncând o privire peste 
umăr. 

Luaţi loc, puteţi lăsa câteva monede în borcanul de 
bacşiş. 

— N-aş putea cumpăra două plăcinte? Parcurgem pe jos 
traseul de pe coastă şi am rămas fără mâncare. Am crezut 
că putem cumpăra ceva de la magazin... 

— O, acolo nu au de mâncare. lar eu nu mai pot să vând 
după închidere. Dar mergeţi şi luați loc, o să vă aduc apa. 

Din haine ne ieşeau aburi în vreme ce aşteptam la masă. 

— Ce ne facem? Trebuie neapărat să găsim ceva de 
mâncare. 


De la masa de lângă noi abia se ridicase o familie care 
lăsase farfuriile cu salată neatinse. Tocmai încercam să-mi 
fac curaj ca să mut două farfurii la masa noastră, când s-a 
în tors fata cu părul roz. 

— Trebuie să aşteptăm până pleacă şeful, după care vă 
pot da câteva plăcinte la pachet. Ar trebui să le arunc dacă 
nu se vând, dar e aşa o risipă, e mai bine să le luați voi. Nu 
vă pot lăsa să plecaţi fără să luaţi ceva de mâncare. Ar fi ca 
şi cum aş lăsa-o pe bunica să flămânzească pe stradă. N-ar 
fi corect. 

Pe bunica? Uau, înseamnă că arăt rău de tot. 

— Mulţumim mult, eşti foarte amabilă. 

Poate reuşeam să îi întorc favoarea. 

— Am întâlnit nişte oameni foarte cumsecade aici, de 
exemplu tânărul care cumpără mereu plăcinte de la voi şi 


lucrează la pub - a fost foarte drăguţ cu noi, foarte 
prietenos. 

— Ştiu, dar urmează să plece în armată. Chiar nu vreau 
să plece. 


— Poate ar trebui să îi spui... nu se ştie niciodată, şi cred 
că şi el simte la fel. 

— Credeţi? 

— Cu siguranţă. 

Am plecat cu o pungă plină de plăcinte şi, de la un maga 
zin de pe drum, am cumpărat patru batoane de ciocolată de 
casă şi o sticlă de cidru de pere, preparat local; am plătit cu 
cardul, ca să ne rămână şi ceva cash. 

Băiatul din port îmi intrase cumva pe sub piele. Înțele 
geam de ce avea impresia că satul era împărțit în „noi” şi 
„el: 

Fiind fiica unui arendaş, crescută pe o moşie mare, nu 
era nevoie să-l întreb cine era „EI”. În copilărie, îi vedeam pe 
oa menii din sat „scoțându-şi pălăria” în fața proprietarului, 
purtându-se cu el şi cu familia lui cu un respect 


ceremonios, aşa că am înțeles disprețul băiatului. Aceste 
lucruri m-au îm pins să mă alătur mitingurilor socialiştilor, 
să protestez față de impozitul forfetar, față de prezența 
focoaselor nucleare americane la Greenham Common, să 
protestez față de orice. 

Când părinții mei au încercat să îmi aranjeze logodna cu 
fiul unui fermier, sentimentul de revoltă împotriva 
sistemului a fost cel care m-a determinat să fug cât de tare 
am putut spre Moth şi spre convingerea lui că libertatea era 
cel mai impor tant lucru pe care îl aveam. Mama nu m-a 
iertat niciodată pentru că am renunțat la siguranța pe care 
mi-ar fi adus-o căsnicia cu un proprietar de mai multe 
hectare de teren şi, până în ultima zi a vieţii ei, nu l-a 
considerat pe Moth un om de valoare. Mergând prin pădure 
în lumina înserării şi în miro sul jilav al arbuştilor care 
umplea aerul, aproape că o auzeam râzând de mine: Pun 
pariu că acum îți pare rău, fata mea. 

Nu, mamă, nu-mi pare rău. 

Poteca urma marginea pădurii şi urca spre o păşune des 
chisă, iar conurile de sârmă din jurul puieţilor de copaci 
arătau că era vorba despre o rezervaţie de căprioare. În 
depărtare, se aprindeau luminile în casa cea mare. 

— Crezi că El se îmbracă pentru cină? 

Îmi imaginam căldura şemineului şi nişte haine uscate. 

— Eşti invidioasă. 

— Nu, chiar nu sunt. Hai să ne punem cortul aici... e 
perfect. 

— N-are rost. Mâine dimineață sigur o să vină un argat de 
pe moşie cu Land Roverul să ne spună să spălăm putina. 

— Atunci o să ne trezim devreme. 

Cât a fost noaptea de lungă, bufnițele au țipat ca dispera 
tele în pădure; iarba era mică şi moale, dar eu nu reuşeam 
să adorm. Am încercat să le număr, poate că erau patru sau 
cinci, sau poate că era aceeaşi pasăre care zbura în cerc. Ori 
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cât de confortabilă ar fi fost viața „Lui” în casa aceea mare, 
nu avea asta, nu auzea bătaia aripilor unei bufnițe printre 
ramu rile de stejar sau râcâitul ghearelor ei pe scoarța unui 
fag. 

Când i 

şi punea capul pe pernă, nu simțea mirosul dulceag al 
urzicilor sau cel înțepător al tufelor de ghimpoasă. Însă El 
avea o pernă. 

Când m-am trezit în sfârşit, Moth era deja în picioare, 
scriind ceva pe o bucată de hârtie. 

— Ce faci? 

— Scriu un bilet de mulțumire. Ce părere ai? 

Mi-am luat ochelarii dintr-o gheată şi am citit biletul mo 
totolit: „Stimate Domn, vă mulțumim pentru noaptea agrea 
bilă pe care am petrecut-o în parcul dumneavoastră cu 
căprioare. Le voi spune tuturor prietenilor mei de ospitalita 
tea dumneavoastră”. 

— O să-l bag în sticla de cidru pe care o s-o las într-unul 
dintre conurile de sârmă. Sigur o vor găsi. 

— Cum rămâne cu „să nu lăsăm urme”? 

— Nu e gunoi, este un bilet de mulțumire. 

Era opt şi jumătate, cea mai matinală oră de până atunci. 

Am alungat buburuzele din cort şi am plecat. 


8 
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Întinşi la soare, pe iarba fierbinte, după ce am mers peste 
6 kilo metri până la prânz şi am mâncat un pumn de fructe 
de soc direct din pom, aveam multe de spus despre viața de 
vagabond. 

Insula Lundy era chiar în fața noastră; mergeam spre ea 
de zile întregi, dar în scurtă vreme aveam să o lăsăm în 


urmă. De cealaltă parte a văii pe care tocmai o 
traversaserăm, pădurea se rărea şi cobora într-o pantă 
abruptă cu ferigi, până spre un pârâu, după care începea 
din nou să urce din locul în care stăteam noi. Două siluete 
scunde urcau prin tufişuri, ferigi şi urzici, de cealaltă parte, 
iar noi ne-am lăsat în voia hobby-ului nostru preferat: să ne 
uităm la alți oameni cum greşesc la fel ca noi. Siluetele au 
dispărut din raza noastră vizuală şi ne-am apucat să 
mâncăm puțină ciocolată de casă. Ciocolată de casă la 
micul-dejun, ciocolată de casă la prânz şi, se pare, ciocolată 
de casă şi la cină. Hainele noastre îmbibate de sudoare şi 
urât mirositoare erau uscate şi aproape venise vremea să 
pornim iar la drum. Când, iată o privelişte rar întâlnită. În 
vârful dea lului î 

şi făcură apariția doi excursionişti. Aveau rucsacurile 
pline şi părea că porniseră la drum lung. Tinerii s-au oprit o 
clipă şi ne-au întrebat grăbiţi până unde voiam să mergem. 

— Land's End? Minunat, alți călători! Şi-au scos 
rucsacuri le şi le-au trântit alături, pe iarbă. Hei, v-am mai 
văzut. Ați cam pat lângă Great Hangman. Cum de ați ajuns 
înaintea noastră? 

Chiar aşa, cum de am ajuns înaintea lor? Şi-au scotocit 
prin rucsacuri, care erau pline până la refuz cu entuziasmul 
tipic tinereţii, totul îndesat în sacoşe de la supermarket şi 
cu buzunarele pline de dădeau pe dinafară. Aveau bretelele 
ruc sacurilor învelite în folie cu bule, iar saltelele de dormit 
erau legate cu o sforicică. 

— Unde ați campat azi-noapte? Noi n-am reuşit să găsim 
niciun loc potrivit şi am ajuns pe pătrăţelul de iarbă din fața 
centrului turistic. 

— În parcul cu căprioare; a fost minunat, cu excepţia bu 
fnițelor. La Great Hangman credeam că erați patru... 

— Eram. Unul a renunțat la Woolacombe, aşa că ne-am 
oprit acolo vreo două zile. Apoi celălalt tocmai a renunțat la 


Greencliff; a fost al naibii de cald, n-a mai rezistat. Ne-am în 
tors până la Westward Ho! cu el şi am luat autobuzul spre 
Barnstaple, l-am salutat, ne-am aprovizionat la 
supermarket, apoi am luat autobuzul înapoi spre Westward 
Ho! şi a trebuit să mergem din nou pe jos tot Greencliff-ul. 

— Greencliff a fost un coşmar. Cât pe ce să renunțăm aco 
lo. Ce idee bună să mergeţi la supermarket. La Clovelly n- 
am găsit nimic de mâncare, cu excepţia câtorva plăcinte şi 
puțină ciocolată. 

— Noi ne-am rătăcit acolo sus şi ne-am împotmolit printre 
mărăcini, a spus tânărul scoțându-şi şosetele ca să-şi exami 
neze rănile şi să-şi smulgă câțiva ţepi din gleznă. 

— Da, v-am văzut. 

Era foarte plăcut să te afli în compania acestor doi tineri 
care se bucurau de viață cu atâta nepăsare şi detaşare. M-a 
săgetat dorul de copiii mei, care aveau aceeaşi vârstă şi ace 
ea şi uşurinţă de a fi. Mi-am înghițit lacrimile şi i-am pansat 
rănile cu şervețele antiseptice şi plasturi. 

Am stat de vorbă un ceas întreg în soarele arzător, spu 
nându-ne poveşti de pe drum care ne-au unit şi ne-au conso 
lat reciproc. Josh şi Adam plecaseră din Minehead la câteva 
zile după noi şi, într-un fel sau altul, ocolişurile lor şi înceti 
neala noastră ne aduseseră împreună. În ziua următoare, ei 
aveau să ajungă la Bude şi să ia drumul spre casă; în timp 
ce noi aveam să fim cine ştie unde, la câţiva paşi sau la 
câțiva kilometri mai la sud de locul acesta, şi nu aveam să-i 
mai ve dem niciodată. Însă nu avea importanță. 

— Chiar mergeţi la Land's End? Mi-aş dori să avem şi noi 
timp. Dar trebuie să mă întorc... peste trei zile ar trebui să 
ne mutăm. 

— Da, iubita lui Adam crede că e plecat numai o săptă 
mână. Eşti în rahat până la gât, amice. 

— La naiba, o să-i treacă. 

— Sigur că o să-i treacă. Noi cred că vom încerca să mer 


gem până la Poole dacă suntem în stare. 

Părea un loc imposibil de departe, însă numai faptul că îi 
spusesem numele îl făcea să pară ceva mai aproape. 

— Ce norocoşi sunteți! 

Am dat la schimb câteva pliculeţe de cafea pe o pungă de 
cuşcuş şi ne-am luat la revedere făcându-le cu mâna. Când 
au dispărut din raza noastră vizuală, am pornit şi noi încet 
în urma lor. Mână în mână, în soarele arzător al după- 
amiezii. 

Fără casă, pe jumătate morți, însă paradoxal, în 
momentul acela, plini de transpiraţie şi deshidratați, eram, 
într-un fel timid şi reticent, fericiți. 

Ce norocoşi eram! 

Hartland Point este o minunăție pentru geologi. Roca de 
pe coastă se schimbă încontinuu, însă la Hartland Point nu 
seamănă cu nimic altceva. Straturile de rocă sedimentară, 
formate în apele joase acum 320 de milioane de ani, sunt 
constituite din acumulări de nisip, şist şi argilit. În urmă cu 
aproximativ 290 de milioane de ani, atunci când placa tecto 
nică din Gondwana s-a deplasat şi s-a ciocnit la nord cu 
placa din Laurasia, coliziunea lor a dus la formarea unui 
uriaş lanț muntos, fenomen cunoscut sub denumirea de 
orogeneză va riscă. S-au format munţi în Portugalia, în 
vestul Spaniei, în Cornwall, Devon şi în sudul şi vestul Ţării 
Galilor şi Irlandei. 

Stâncile de la Hartland Point sunt sculptate în roca de 
gresie ce se ridică în falduri în formă de V. O mişcare 
tectonică veche de milenii, încă vizibilă, încă vie sub 
picioarele noastre. 

Însă eu nu mă puteam uita decât la o minge de fotbal pe 
un băț. O minge absolut uriaşă pe cerul din fața noastră. Pe 
un băț. 

— Revino-ţi, Ray, e doar o stație radar; scrie şi în ghid. E 
folosită pentru controlul traficului aerian. 


— Trebuie să stau jos. 

— Ai mâncat prea multă ciocolată? Cred că ţi-a crescut 
glicemia. Trebuie să mănânci nişte mâncare adevărată, dar 
n-avem nimic până nu ajungem la un hotel din Hartland 
Quay. 

Asta înseamnă circa 16 kilometri într-o singură zi; nu ştiu 
dacă o să reuşim. 

— O să mă descurc. Mai avem o jumătate de pungă de 
ciocolată şi nişte cuşcuş. 
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Întotdeauna mi-au plăcut steagurile. Petrecerile de copii 
în grădină, intime şi vesele, şi excursiile cu cortul. Însă 
steagurile atârnate în fața micuței cafenele dintr-un şopron 
la Hartland Point erau cele mai grozave pe care le văzusem 
vreodată. 

O oază de steaguri. Steaguri cu inimi. Steaguri cu 
mâncare. 

Proviziile neaşteptate de hrană sunt ca atunci când te 
trezeşti într-o dimineață şi îți dai brusc seama că e ziua ta. 

— Ne permitem să cheltuim câte 4 lire fiecare pe un sand 
vici sau trebuie să luăm doar unul şi să-l împărțim? Te rog, 
spune unul de persoană, Moth, te rog... 

— Păi, tu trebuie să mănânci, şi cine ştie când mai ajun 
gem într-un loc în care să ne refacem proviziile. Deci... unul 
de persoană. 

Mozzarella, roşii şi busuioc, într-un soi de paradis biciuit 
de vânt şi populat de pescăruşi ce se rotesc în zbor. Stăteam 
cu spatele la mingea de fotbal şi cu vântul în față, uitându- 
mă spre punctul unde se termină Canalul Bristol şi începe 
vastul şi nesfârşitul Ocean Atlantic. Peisajul e sălbatic aici, 
un colț în care mareele, vântul şi plăcile tectonice intră în 
coliziune, în mugetul care ia naştere din amestecul 


elementelor. Un loc al sfârşiturilor şi al începuturilor, al 
naufragiilor şi al surpărilor. 

Punctul de observaţie de lângă balustradă capta aerul şi îl 
ridica într-un jet de mare spumoasă, rece şi plină de oxigen. 

Zburam ca împinsă de puterea înălțării sufleteşti; vii, 
eram vii. 

— Mergem mai departe? 

Ceva se schimba. Ceva lua formă. Încă nu-mi dădeam sea 
ma ce anume, însă simțeam. Am luat-o la stânga şi ne-am 
în dreptat spre sud. Îmi ţineam privirea fixată asupra mării 
şi cât mai departe de mingea de fotbal. 

Cărarea urca şi cobora. Vegetaţia devenise mai scundă, 
nu mai erau copaci, doar plante robuste şi bine înrădăcinate 
în solul de mică adâncime, rezistente la furia forțelor Atlanti 
cului. Promontorii stâncoase coborau în văi traversate de 
ape curgătoare. Înaintea noastră, un afloriment de roci 
numit „Cow and Calf'12, diferit de toate vacile şi vițeii pe 
care îi văzu sem până atunci, a devenit un fel de prieten 
cunoscut care se micşora în depărtare în spatele nostru, în 
timp ce în fața noastră continuau să apară la nesfârşit 
promontorii stâncoa se. Soarele apunea printre norii care 
alunecau spre vest, iar lumina scădea pe măsură ce ne 
apropiam de o porțiune plană de pământ acoperit cu iarbă, 
aflată în vârful golaş al unei stânci. Imaginea de dincolo de 
intrarea unui turn dărăpănat surprindea lumina care pălea 
încadrând clopotnița Bisericii Stoke. Ne-am gândit să 
campăm lângă turn, în speranța că ne va proteja de vânt, 
însă pe întuneric era greu de spus cât de stabil era, aşa că 
ne-am instalat cortul cu fața spre curenţii Atlanticului ce 
şuierau pe deasupra stâncii, prea obosiţi ca să ne mai pese. 

M-am trezit în zgomotul unei ploi torențiale. Apa răpăia 
pe pânza întinsă a cortului. Ochii mă înțepau, încă pierduţi 


12 „Vaca şi vițelul”. (n. Red.) 


în ceața somnului, dar mi-am dat seama că ropotul venea 
nu mai dinspre sud. Trebuia să vină dinspre nord ori 
dinspre vest, direct dinspre mare, însă ploaia nu bătea în 
partea din faţă a cortului. După care s-a oprit. O ploaie 
torențială care a căzut doar în spatele cortului, după care s- 
a oprit. Ce bizar. Am scos capul afară, ca să văd norii 
ciudați care trebuiau să treacă în mare viteză. Nu era niciun 
nor. Soarele tocmai răsărea din mare, amestecând apa şi 
cerul în albastrul alburiu al dimine ţii. Nici măcar un nor. 
Însă sursa „ploii” se îndepărta spre est cu pas grăbit, cu o 
expresie mulțumită pe botul țepos; câinele din lesă părea la 
fel de satisfăcut. Puteam să fac o cană de ceai sau să spăl 
urina de pe cort: nu aveam destulă apă pentru am bele. Am 
ales ceaiul şi am sperat ca urina să se usuce repede. 

Dimineața foarte, foarte înceată din cauza solicitării 
intense a muşchilor gambelor mi-a confirmat faptul că 
Paddy Dillon trebuie să fi avut puteri supraomeneşti. Ba 
chiar sunt convin să că este un fost membru al Trupelor 
Speciale, că mănâncă alge crude la micul-dejun, aleargă la 
maraton când nu e nimic de văzut la televizor şi doarme în 
pijamale de camuflaj. Din câte se pare, el crede că azi este a 
noua zi de mers, când de fapt este a şaptesprezecea, că este 
perfect posibil să parcurgi 25 de kilometri „din una dintre 
cele mai pitoreşti porțiuni de drum”, dar şi „dintre cele mai 
dure”, şi să mai ai şi puterea să admiri cascadele. Mai crede 
că poate fi „destul de obositor” în condiții de vreme umedă şi 
vântoasă. Asta însemna că într-o zi caniculară era ca o 
plimbare în parc? Cel puţin erau o gră madă de pâraie din 
care ne puteam umple sticlele cu apă. În orice caz, are 
dreptate în privința celui mai pitoresc peisaj. 

Promontorii deschise, fără copaci, formaţiuni de roci 
zimțate, erodate de apă, şi un litoral care porneşte de la 
Hartland Point până la o pată cenuşie estompată în 
orizontul îndepărtat; paradisul contrabandiştilor. Vremea se 


încălzea tot mai mult. 

Deasupra stâncilor, unde nu era nici strop de umbră, îmi 
sim țeam obrajii ca o piele tăbăcită, iar pe nas ieşea la iveală 
al treilea strat de piele. 

Am coborât într-o vale umbroasă şi, pe un pod de lemn, 
pe neaşteptate, un semn ne ura bun-venit în Kernow, 
numele local al Cornwallului. Coasta nordică a Devonului se 
sfârşise sub picioarele noastre, lăsând locul unui nou ţinut 
care se deschidea spre vest şi dispărea la orizont. Era deja 
seară când am coborât într-o nouă vale. Urcuşul pe cealaltă 
parte era atât de abrupt încât, fără să fie nevoie să vorbim, 
am instalat cortul pe un mic petic de iarbă lângă o apă 
curgătoare şi am tras un pui de somn o jumătate de oră. 
Opt kilometri, şase bucăţi de ciocolată, şi ziua se terminase. 
L-am lăsat pe Moth să cotrobăie prin rucsac şi am urmat 
cursul apei până unde cădea într-o cascadă de 2 metri, 
pentru ca apoi să continue de-a lungul unei pante stâncoase 
spre mare. Mi-am scos hai nele transpirate şi pline de praf, 
am coborât panta şi m-am băgat sub apa rece ca gheaţa ce 
cădea de pe marginea stâncii de deasupra. Făcusem o baie 
în mare la Peppercombe, însă nu mai avusesem contact cu 
apă curată de la Combe Martin, în urmă cu 11 zile. Nisipul, 
sarea şi mirosul absolut dezgustător au ajuns în apa mării. 
Aveam pielea roşie, maronie şi cojită, amenințând să se 
transforme în piele tăbăcită pe braţe şi pe obraji, iar pe 
picioare era roşie şi inflamată. Părul semăna cu buruienile 
care creşteau pe promontorii, iar degetele mari de la picioare 
î 

şi pierduseră jumătate din grosime, însă se du blaseră în 
lățime, turtite de întăritura ghetelor. Şirul de stânci ajungea 
până în mare cu o margine de rocă zimţată, care for ma un 
mic bazin de apă calmă şi nemişcată, la adăpost de 
asprimea curenților. În spatele unei crestături în profilul ne 
gru al stâncii, soarele părea țintuit, de parcă ceva îl 


împiedica să coboare de tot. Spuma se izbea de stâncă şi se 
scurgea obosită şi liniştită în golful din spate. Am luat-o 
înapoi spre locul în care îmi lăsasem hainele, atentă să nu 
fie cineva prin preajmă. Punându-mi hainele țepene pe 
mine, mi s-a părut că aud telecronica unui meci de cricket. 
În faţa cortului, Moth, cu picioarele ridicate pe o piatră şi cu 
o nouă cană de ceai în mănă, asculta la micuțul aparat de 
radio, care credeam că că măsese în depozit. 

— Cum de l-ai cărat până aici? Cântăreşte cât un pachet 
de zahăr! Nu înțeleg... 

De ce l-ai cărat? 

— Ca să ascult meciul de cricket. 

— Aha, de-asta! 

Mă simțeam încurcată. Radioul părea nelalocul lui, un fel 
de intrus în spaţiul sălbatic care devenise noua noastră 
realitate. 

— Şi cum merge? 

— Mai sunt cinci overl3. 

Au spus că începe să se facă puţi nă lumină. E posibil să 
se încheie cu o remiză; ar fi păcat... am putea câştiga. 

Ne-am întins pe iarbă lângă cort şi am privit pescăruşii 
care zburau în stoluri, în timp ce Anglia câştiga turneul 
Ashes!4, însă a fost remiză, iar Jonathan Agnew îşi ieşea din 
fire spunând că era o „ruşine”. 

Se făcuse aproape întuneric, iar pescăruşii continuau să 
vină, scoțând sunete docile; nu mai ţipau, nu mai erau 
gălăgioşi cum sunt în timpul zilei, ci scoteau sunete mai 
prelungi, mai liniştite. 

— Unde crezi că se duc? 


13 Over este unitatea de bază a jocului de cricket. Un over este o serie de 
6 mingi corect aruncate, de un singur jucător, spre poarta adversă. (n. 
Red.) 

14 Turneu de cricket între Anglia şi Australia care are loc la fiecare doi 
ani. (n. Red.) 


I-am privit cum coborau pe deasupra capetelor noastre 
înspre marginea stâncii, după care se lăsau spre golf pentru 
a se alătura altor sute de pescăruşi care pluteau pe apa 
liniştită, protejată de stâncă. 

— Dorm pe apă; e locul în care sunt cel mai la adăpost. 

— E un loc adăpostit aici, nu-i aşa? Protejat. Aş trăi aici 
dacă aş putea, a spus Moth, apoi a făcut o pauză. Când se 
ter mină totul, poți să mă aduci înapoi aici, dacă vrei. 

— Ce vrei să spui? Când terminăm de mers? 

— Nu. Când se termină tot. 

Trupul lui a mişcat aerul din preajma mea, iar eu i-am 
simțit pe piele conturul în lumina scăzută a înserării. 

— Mergem să înotăm? 

Apa adâncă era rece, însă în unele locuri mai păstra căl 
dura zilei. Plutind pe întuneric, Moth a înaintat printre pes 
căruşii cenuşii care se mişcau încet, legănându-se în tăcere 
în jurul lui. Luna le lumina capetele albe, ce se întorceau 
din când în când spre el cu o curiozitate netulburată. 
Pluteam uşori în apa sărată, în vreme ce totul se îndepărta 
de noi şi se pierdea. Nu mai rămânea decât apa, luna şi 
siluetele care murmurau şi cu care împărțeam marea. 

Pescăruşii s-au retras într-un ritm albastru închis, în 
timp ce umezeala răcoroasă a nopții ne-a împins în cele din 
urmă în cort. Nu se va termina niciodată; între noi nu se va 
termina niciodată. 


Partea a treia 
Calea vântului 
Vajnic de sete earlul, piaza-i prielnică-l apără! 


Beowulf 
Seamus Heaney 


9 
De ce? 


Cu bucăţile de lemn aduse de apă, Robert Stephen 
Hawker şi-a construit o colibă amplasată într-un echilibru 
precar pe stâncile de sub Morwenstow. În prezent, această 
colibă este cea mai mică proprietate deținută de Naţional 
Trust. Hawker era un om credincios din Cornwall, ce nutrea 
o adevărată pasiu ne pentru ținutul şi locuitorii săi. Potrivit 
unuia dintre nume roasele lui poeme, „douăzeci de mii de 
oameni din Cornwall vor şti de ce!”. Eu nu ştiam de ce 
oamenii din poemul lui voiau să-l salveze pe Trelawny, dar 
începeam să înțeleg de ce iu beau atât de mult această 
bucată de pământ şi de ce Hawker a vrut să-şi construiască 
bojdeuca în această zonă expusă. 

Pentru că, adăpostit în coliba de lemn înconjurată de 
aerul înmiresmat de plante, printre stânci, mare şi cer, 
gândurile lui erau libere. 

Atât de libere, încât şi-a trăit zilele în Morwenstow ca 
vicar, mergând pe străduțe şi pe stânci purtând un palton 
mov, o pălărie roz şi o mantie galbenă. Cel puțin aveam în 
comun lipsa de inspiraţie în privința hainelor. Îmi doream 
să-l fi cu noscut pe acest om care şi-a petrecut anii salvând 
marinarii naufragiați şi înmormântând morții creştineşte în 
cimitirul lui. Mi se părea foarte nimerit să ne adăpostim de 
arşiță în coliba lui, noi, care eram nişte naufragiaţi ai vieţii, 
eram pro tejați acum de lemnul adus de ape. 

Poate că ne-ar fi oferit şi câte ceva de-ale gurii. Eram deja 
în a doua zi de dietă cu ciocolată şi nu eram deloc bine. 
Aveam dureri de cap, amețeli, iar foamea era acum 
constantă. Am fi putut să ne abatem de la drum ca să 
intrăm într-o cafenea din Morwenstow, însă asta ar fi 


însemnat să cheltuim sume ne cunoscute de bani pe care 
abia dacă îi aveam; plus că, atunci când începi o dietă, e 
bine să te ţii de ea. Oricum, urma să ajungem în curând la 
Bude. 

După un kilometru şi jumătate, ne-am dat seama cât de 
proşti fuseserăm. Ar fi trebuit să ne întoarcem şi să ne 
umplem sticlele cu apă, însă nu suportam ideea de a face 
iarăşi drumul înapoi, aşa că am mers înainte. Căldura era 
intensă acolo sus pe stâncă, fiind emanată de pământul 
pârjolit şi re flectată de marea albastră. Nu adia nicio pală 
de vânt, doar căldura care ne învăluia într-o ceață 
sufocantă, transpirată, toridă şi prăfuită. Atunci am băut 
ultima picătură de apă. Căl dura ne apăsa; am avut nevoie 
de toată voința ca să rămânem în picioare şi să mergem mai 
departe. Unde ar fi trebuit să găsim pâraie, erau doar 
crăpături uscate în pământ. Senzaţia de sete a întrecut-o pe 
cea de foame, nevoia de apă devenind prioritară: aveam 
nevoie de apă imediat. 

Proşti, proşti, proşti. 

Eram proşti să credem că eram în stare să parcurgem 
acest drum, că nu aveam suficienţi bani, să ne prefacem că 
nu eram fără adăpost, că am greşit procedurile în instanță, 
că am pierdut casa copiilor, proşti să rămânem fără apă, să 
ne prefacem că nu suntem pe moarte, să rămânem fără apă. 

Proşti, proşti, proşti. 

Am urlat, am plâns şi am aruncat sticla de apă, 
mânioasă. 

Mânioasă pe noi că am luat o decizie proastă; mânioasă 
pe toate deciziile proaste. Mori - dă-i drumul, mori acum. 
Nu mă trage şi pe mine în moarte cu tine. Dacă pleci, pleacă 
şi gata, nu mă condamna şi pe mine la ani întregi de 
abandon, de inerție, aşteptând ca lama înghețată să-mi 
scoată inima din piept, să-mi smulgă os cu os şi să mă lase 
macerată, azvârlită, nenorocită. Dacă pleci, pleacă şi gata, 


termină odată cu totul. 

Nu pot să-mi iau rămas bun, nu pot să trăiesc fără tine. 
Nu pleca, niciodată. Pleacă. Sunt deja moartă. Am murit 
când ai permis acelui monstru să ne ia casa şi să ne arunce 
copiii în stradă. Da, moarte, vino şi scapă-mă, scapă-mă de 
tine, scapă-mă de nevoia de a mai spune vreodată că totul e 
bine. 

Totul e bine, suntem bine, nu a fost vina nimănui. 
Amândoi am aruncat vorbe îndurerate, de autocompătimire, 
de ură — 

Îndreptate împotriva judecătorilor, doctorilor, falşilor 
prieteni, unul altuia. Nevoia disperată, stringentă de apă a 
luat locul tuturor celorlalte nevoi, eclipsând durerea din 
încheieturi, din picioarele obosite şi pline de băşici, din 
pielea arsă de soare, jupuită şi rănită. Nimic altceva nu mai 
avea importantă; aveam nevoie de apă, şi aveam nevoie de 
ea acum. 

Moth şi-a aruncat rucsacul pe jos. 

— Trebuie să mergem la Duckpool. 

— De ce, de ce, de ce trebuie să mergem la Duckpool? 

— Pentru că pe hartă se vede o linie albastră mai mare 
decât celelalte, aşa că sunt şanse să nu fi secat încă. Şi dacă 
a secat, la circa 800 de metri spre interior sunt nişte case. O 
să ne dea cineva apă. 

Îl uram, pentru că citea hărțile mai bine decât mine şi 
pentru că avea mereu dreptate. 

— Iar Paddy spune că sunt şi băi publice acolo. 

Steeple Point a răsărit din ceața provocată de zăpuşeală, 
după care a dispărut. Cărarea urma exact marginea abruptă 
a promontoriului, după care dispărea şi ea. Ne-am aşezat pe 
iarba încinsă, cu picioarele slăbite, cu o uşoară senzație de 
greață nu numai din pricina extenuării, ci şi a priveliştii. Că 
rarea urma marginea aceea îngustă până la capăt, după 
care dispărea efectiv. Trebuia să ducă undeva, însă, oriunde 


ar fi dus, era clar că aveam de coborât panta abruptă, 
aproape vertica lă, a dealului. 

Înaintând pe cărarea ca o muchie de cuţit între vânt şi 
pescăruşi, am ajuns în vârful promontoriului, după care am 
cotit brusc la stânga, către o pantă ce părea să coboare pe o 
potecă îngustă care ajungea mult mai jos. Fiecare pas era o 
acțiune chibzuită şi atentă, agățându-ne de smocuri de 
iarbă când pietrele instabile ni se rostogoleau sub picioare. 
A durat o eternitate să ajungem la poalele dealului, cu 
coapsele tremu rând, genunchii trosnind şi degetele de la 
picioare zdrobite. 

Toaletele erau încuiate, iar pârâul secase. 

Proşti, proşti, proşti. 

Am azvârlit rucsacurile şi ne-am făcut una cu solul plin 
de praf. 

— Pun pariu că aţi vrea o înghețată. 

O voce răguşită a plutit pe deasupra noastră asemenea 
unui roi de muşte supărătoare. Am ignorat-o. 

— Apă n-a mai rămas deloc, dar puteţi lua o înghețată. 

Moth şi-a adunat toate puterile ca să răspundă. 

— Da, amice, sigur că putem. Dar unde e înghețata? Că 
n-o văd nicăieri. 

Am rămas culcați, cu ochii închişi, incapabili să ne 
mişcăm. 

— La rulota cu înghețată de la capătul drumului. 

Încet, ne-am ridicat în picioare. Într-adevăr, în susul dru 
mului era o rulotă cu înghețată; nu avea nici firmă şi nici 
muzică veselă, era doar un bărbat care vindea înghețată 
într-o rulotă. 

— Mai avem doar înghețată pe băț cu aromă de rubarbă. 

Am cumpărat patru bucăţi şi ne-am întors ca să-i mulțu 
mim bărbatului. 

— Ce aveți de gând, cu rucsacurile astea pline pe aşa o 
căldură? Aici au fost 38 de grade. Acum e puţin mai răcoare, 


s-a ajuns la 34. 

— Am pornit din Minehead. Mergem până la Land's End, 
poate chiar un pic mai departe... 

Treizeci şi opt de grade? 

— Serios, serios... a spus bărbatul ezitând o clipă, mijin 
du-şi ochii în soare şi cercetându-l pe Moth din cap până-n 
picioare. Aveţi unde dormi la noapte? 

— Nu, suntem cu cortul. Şi având în vedere că nu ajun 
gem la Bude, o să ne oprim undeva pe aici. 

— Serios? Eu am închiriat o fermă, e la vreo 20 de minute 
distanță. Puteţi să veniți şi să campati în livadă. 

Stăteam în elegantul autoturism 4 x4 al lui Grant, care 
condu cea pe străzi umbrite de garduri vii înalte. Era un 
bărbat între 40 şi 50 de ani, înalt şi slab, cu capul pleşuv 
rozaliu din cauza soarelui, cu şosete albe şi sandale în 
picioarele roz şi subțiri. 

Ne-a explicat că închiriase ferma împreună cu soția şi cu 
perso nalul gospodăriei. Părea foarte interesat de oamenii pe 
care îi întâlniserăm pe drum şi de ospitalitatea pe care o 
primiserăm. 

— Avem o lasagna uriaşă, aşa că este destulă mâncare; o 
să bem şi câteva beri şi poate că o să-mi spuneți mai multe 
despre ce faceți. 

Nu am auzit altceva decât lasagna şi bere. Dintr-odată, 
nu mai aveam picioarele atât de obosite. 

Casa de piatră era în stare perfectă şi se găsea într-o 
livadă, lângă un pârâu: o oază de verdeață răcoroasă. Am 
instalat cortul sub meri, pe un petic de iarbă perfect plan. 

— Intraţi, faceți un duş. Eu mă duc să iau berea. 

Casa aceea răcoroasă, cu un aer de epocă, a făcut să mi 
se strângă inima. Pereţi groşi, grinzi joase şi închise la 
culoare, şemineuri: era ca şi când aş fi intrat din nou pe uşa 
casei noastre. Gândeşte-te la altceva, gândeşte-te la altceva. 
Era o luptă aproape fizică să pun la loc în cutie sentimentul 


de pierdere. 

— La duş ajungeţi pe acolo, pe veranda din spate. Apoi 
veniți să le cunoaşteţi pe fete. 

Am băut pahare întregi de apă direct de la robinet; după 
care am stat în duş cu gura deschisă. Apa curgea ca noroiul 
din păr în timp ce-l spălam zdravăn cu şampon scump şi îl 
impregnam de balsam pentru prima dată după săptămâni 
întregi. Nu a adus o schimbare semnificativă; oglinda cea 
mare de deasupra chiuvetei îmi trimitea o imagine la fel de 
ponosită. 

În bucătărie, ne-au întâmpinat trei femei tinere şi fru 
moase, iar eu mi-am dat brusc seama că nu-mi pierdusem 
doar casa. Am dat mâna cu o femeie cu părul ondulat, sur 
prinzător de înaltă: soția; apoi cu o bonă cu pielea ca de 
fildeş şi o coafură bob imaculată; şi, în sfârşit, cu o 
asistentă perso nală blondă platinată, eterică, plutitoare. 
Stând acolo, pe plăcile reci de gresie, m-am simţit din cap 
până-n picioare o şleampătă de 50 de ani, cu părul distrus 
şi fața de homar. La masă, Grant deschidea sticlele de bere, 
purtând în continuare şosetele albe. Ce căutau aici femeile 
acestea superbe? El mi-a surprins privirea, a ridicat din 
sprâncene şi a continuat să toarne berea. 

Asistenta personală l-a luat pe Moth de braț şi l-a condus 
la masă, punându-i în farfurie o porție uriaşă de lasagna. 
Eu am băut berea. Nu-mi place berea, însă era cel mai bun 
lucru pe care-l băusem vreodată. Am băut apoi o carafă de 
apă cu gheață, în timp ce Moth era la a treia bere. În vreme 
ce ceilalți vorbeau, flămândă, am devorat lasagna, un munte 
de salată şi jumătate din pâinea cu usturoi, după care am 
acceptat recu noscătoare a doua portie. 

Blonda se învârtea în jurul lui Moth, trecându-şi mâinile 
peste umerii lui şi începând să-i maseze spatele. 

— Am fost fizioterapeut sportiv înainte ca Grant să mă 
convingă să renunţ. Ai vrea să-ți fac un masaj? Constat că 


ai multă tensiune în umeri. 

Fără să clipească, Moth s-a dus să se întindă pe 
canapeaua din camera alăturată, în vreme ce eu continuam 
să mănânc lasagna. 

— Povesteşte-mi despre tine, Grant. 

Bărbatul acela trebuia să aibă ceva special şi, în scurtă 
vreme, a fost clar ce anume. A spus o poveste lungă. Plecase 
de acasă pe când era adolescent şi traversase Europa pe jos, 
cu rucsacul în spate. Trăise din expediente, având doar o bu 
cată de pâine şi de brânză în raniță, până a ajuns în Italia; 
s-a pomenit într-o vie, unde a trăit ani întregi, dormind în 
şopron sau sub cerul liber, învățând tot ce era de ştiut 
despre vin. În cele din urmă, s-a întors acasă şi a început să 
importe vinuri le pe care le văzuse în călătoriile lui, făcând 
comerț dintr-un depozit abandonat, până a devenit 
multimilionar şi le-a atras pe toate tinerele frumoase care 
trăiau în gospodăria lui. Prin urmare, ele se aflau acolo 
datorită calității cramei lui, de bună seamă. 

Soţia s-a ridicat ca să iasă din cameră. 

— Nu-l asculta. Grant a studiat viticultura la seral, iar 
tatăl lui i-a găsit o slujbă la un comerciant pe care-l 
cunoştea. 

Grant şi-a dat ochii peste cap, în vreme ce ea ieşea din 
încăpere. 

— Când mă pensionez, vreau să scriu. Cred că aş putea 
deveni un scriitor bun. E o poveste bună, nu-i aşa? Cred că 
lui Moth, dacă ăsta e numele pe care şi l-a dat în călătoria 
asta, i-ar putea fi de folos. Ar fi un material excelent pentru 
el, nu crezi? 

M-am gândit la povestea lui Grant şi la motivul pentru 
care a simțit nevoia să o spună. Când spui o poveste, prima 
persoană pe care trebuie să o convingi eşti tu însuți; dacă 
ajungi să crezi că e adevărată, atunci te vor crede şi ceilalți. 

Grant voia să fie persoana pe care el o crease: un tânăr ne 


dreptăţit, care se luptă cu adversităţile vieții şi care reuşeşte 
să atingă succesul grație inteligenței, şi nu fiindcă era fiul 
unui om bogat cu relații. Povestea noastră se născuse din de 
rința de a ne proteja. În percepţia publică, persoanele fără 
adăpost sunt asociate automat cu alcoolul, cu drogurile şi 
cu problemele de sănătate mintală, ceea ce declanşează 
frica. 

Primele dăți când am fost întrebaţi cum se făcea că aveam 
timp să mergem pe jos pe o distanță atât de mare, noi am 
răspuns sincer: „Pentru că suntem fără adăpost, ne-am pier 
dut casa, însă nu din vina noastră. Aşa că acum mergem 
înco tro ne duce drumul”. Când auzeau asta, oamenii se 
dădeau înapoi şi trăgeau atât de tare aer în piept, încât se 
auzea, în ciuda vântului. De fiecare dată, discuţia se încheia 
brusc şi interlocutorul se îndepărta în grabă. Aşa că am 
inventat o minciună mai uşor de acceptat. Pentru ei şi 
pentru noi: ne vânduserăm casa, în căutarea unei aventuri 
la vârsta mijlo cie, mergând încotro ne poartă vântul - pe 
moment, ne purta spre vest. Şi încotro aveam s-o apucăm la 
capătul drumului? 

— Nu ştim, vedem încotro bate vântul. 

Răspunsul acesta provoca strigăte de uimire: „Uau, mi 
nunat, înălțător”. Care era diferența dintre cele două 
poveşti? 

Un singur cuvânt, însă un cuvânt care, în percepţia 
publică, însemna totul: „vândută”. Puteam fi fără adăpost 
fiindcă ne-am vândut casa şi am pus banii în bancă şi, 
astfel, eram o sursă de inspiraţie pentru ceilalți. Sau 
puteam fi fără adăpost fiind că ne-am pierdut casa şi am 
ajuns faliți, şi astfel eram paria societății. Am ales prima 
variantă. Era mai uşor de menționat într-o scurtă 
conversaţie; mai uşor pentru ei, mai uşor pen tru noi. 

Cu cât repetam mai des minciuna, cu atât sufeream mai 
puţin. Oare dacă ne-o spuneam îndeajuns de mult timp, 


pier derea avea să se atenueze şi am fi putut-o înfrunta fără 
dure re? Oare procedam la fel şi în privința bolii lui Moth, 
sau chiar eram convinsă că medicul făcuse o greşeală? Era 
greu de spus. Drumul, în loc să devină o ocazie în care să ne 
limpezim gândurile şi să ne facem un plan, se transformase 
într-o for mă de meditaţie, într-un vid mintal umplut numai 
cu briza sărată, praf şi lumină. Fiecare pas avea propria 
rezonanță, un moment al lui de putere ori de eşec. Acel pas, 
şi următorul şi cel care venea după el erau rațiunea şi 
viitorul. Fiecare deal pe care îl urcam era o victorie, fiecare zi 
în care supravie țuiam, rațiunea de a o depăşi pe 
următoarea. Fiecare gură de aer sărat ne eroda amintirile, 
netezindu-le asperitățile şi atenuându-le. 

— Moth e numele lui adevărat, dar nu e scriitor. 

— În regulă, nu suflu o vorbă! mai ia nişte lasagna. 

Am mâncat în timp ce Grant turna un pahar de vin roşu; 
purpura vineție intensă s-a învolburat în pahar, iar capul a 
început să mi se învârtă numai simțindu-i parfumul. 

Abia când terminasem aproape tot paharul de vin am 
băgat de seamă că şi soția, şi bona plecaseră. Eu şi Grant 
ne-am mu tat în camera alăturată; Moth era întins pe 
canapea, gol până la brâu, în timp ce asistenta personală îi 
masa spatele, iar bona îi fricționa picioarele cu ulei. Soţia 
şedea într-un fotoliu şi se uita la pozele de pe un aparat 
digital, după care a înce put să fotografieze întreaga scenă. 

— Fetelor, mi-ați răpit musafirul! Vreau să îi aud 
poveştile, sau măcar să ascultăm o poezie înainte de 
culcare, nu? 

Poate că eu băusem două pahare cu vin, însă pentru 
Moth era nevoie de mai mult decât un masaj ca să scoţi o 
poezie de la el. S-a ridicat în capul oaselor şi şi-a pus tricoul 
pe el. 

— O poezie? Adică, să spun eu? 

— Nu fi timid, cu toţii ştim una. lar acum am şi câteva 


fotografii grozave care să ilustreze povestea. 

— Nu prea înţeleg. 

— Nu contează, vino să bei un pahar de vin şi povesteşte- 
ne despre tine. Pentru început, nu te cheamă Moth, nu-i 
aşa? 

— Ba sigur că da. 

— Minunat, minunat, dar o să-ți spunem Simon. 

— Spune-mi cum vrei, amice, noi vă suntem recunoscă 
tori pentru ospitalitate. 

— Şi nu te superi dacă folosesc fotografiile? Ar fi o mică 
reclamă drăguță, înţelegi? 

— Drăguţă? Nu prea înțeleg cum un bătrânel scofâlcit 
care stă pe canapea poate fi o reclamă pentru o companie de 
vi nuri, dar n-ai decât. 

— Aşadar, unde aveți următorul spectacol? 

La al treilea pahar de vin totul era în ceață. Mi-aş fi pus 
capul pe masă şi aş fi dormit. Moth a băut al doilea pahar şi 
mi-am dat seama că nici el nu înțelegea mai mult decât 
mine despre ce vorbea Grant. 

— Bude. Mâine vom fi la Bude, după care vom merge la 
Boscastle... iar după... nu-mi amintesc ce urmează după... 

— Dar la Minack mergeţi sau nu? 

— Minack? Unde-i asta? 

Cu toții şi-au aruncat priviri conspirative, râzând şi bătân 
du-l pe Moth pe spate. 

— Oh, Simon, ce amuzant eşti. Haide, spune-ne o poezie 
înainte să mergem la culcare. 

— Păi, ştiu una pe care o spunea mereu tata în baraca 
muncitorilor de pe şantier. 

Moth a tras adânc aer în piept şi s-a lăsat pe spătarul 
scaunului. 

Băiatul rămase în picioare pe puntea ce ardea. 

Fugiseră cu toții, doar capra mai era... 

O auzisem de nenumărate ori; acum chiar aveam nevoie 


să dorm. 

— Mare figură eşti. O să fie o poveste grozavă. 

Am adormit în câteva secunde pe pământul moale şi 
neted de sub merii din livadă. Ne-au trezit doar merele care 
cădeau pe cort şi Grant care spunea că sandviciurile cu 
şuncă ne aştep tău în bucătărie. 

După ce s-au fotografiat toți cu Moth, am mâncat pe sătu 
rate sandviciuri cu şuncă, ne-am umplut rucsacurile cu 
mere şi apă şi am plecat; Grant ne-a condus înapoi până la 
drum. 

— Şi, Simon, ce s-a întâmplat în camera cealaltă? 

— Îmi pare rău, dar ce se întâmplă în livadă, rămâne în 
liva dă. Mai important, însă, cine e Simon? Vinul ăla mi s-a 
urcat direct la cap, dar tot mi s-a părut cam ciudat. 

— „Ce se întâmplă în livadă, rămâne în livadă”? Doar nu 
crezi că scapi aşa de uş... 

— Şi chestia aia cu poetul? Crezi că e din cauza pălăriei? 

Semăn puţin cu bunicul meu irlandez; poate că am aerul 
unui poet irlandez călător. Fetele mi-au spus că am mâini 
de artist. 

— Fetele ce...? 

— Şi ar fi vrut să mă duc în vizită şi să le citesc prietenilor 
lor, când se întorc la Londra. 

— De ce, ei sunt analfabeți? 

— Nu, să le citesc poezie. 

— Tu n-ai citit o poezie în viața ta, dacă nu punem la 
socoteală Beowulf sau versurile cu capra pe care le recita 
tatăl tău. 

— Întotdeauna am avut o slăbiciune pentru poezie. 

— Ba nu, n-ai nicio slăbiciune. Ha, aşa se spune acum, 
slăbiciune pentru poezie? 

— Te gândeşti numai la rele; ce s-a întâmplat între mine 
şi fete a fost la un nivel mult mai înalt. 

— Dispari, Byron, sau trebuie să-ți spun Simon acum? 


— N-ai decât să mă jigneşti; noi, poeţii, ne-am obişnuit să 
fim neînțeleşi. 

— Prostii. 

Paddy Dillon merge pe jos din Hartland Quay până la 
Bude — 

unul dintre cele mai ocolite şi dificile segmente ale 
întregului traseu -— într-o singură zi. Noi am avut nevoie de 
trei. Însă am supraviețuit, aşa cum am supraviețuit tuturor 
valurilor de suferință care ne-au adus pe acest drum. 
Situaţiile pe care credeam că n-am putea să le suportăm au 
devenit mai puţin sfredelitoare, s-au transformat în pietre 
şlefuite de apă odată ce înaintam pe drum. Povara pe care o 
aveam de dus era în continuare grea, dar sufeream mai 
puțin ducând-o. 

Însă dimineţile nu deveneau deloc mai uşoare. Tot mă 
târam afară din cort cocoşată de durere. Gleznele îmi tros 
ne-au şi aveam senzația unei măcinări arzătoare, ca şi când 
oasele se frecau unele de altele, consumându-se. Şoldurile 
mă dureau tot timpul cât aveam rucsacul în spate şi, după 
ce mergeam vreo 3 kilometri, încercam să nu mă gândesc la 
degetul mare de la picior. Poate datorită porției de lasagna, 
vinului roşu sau masajului, sau pentru că se gândea la 
şuncă, însă, în dimineaţa aceea, Moth a ieşit din cort fără 
niciun ajutor. Pierdea rapid în greutate, era slab de fel, iar 
acum de venea şi mai slab. Oare se mişca puțin mai uşor 
sau doar spe ram eu într-un miracol? 

Cărarea cobora până la Bude, iar noi odată cu ea. Urma 
să găsim bani în cont şi un supermarket cu mâncare la 
prețuri accesibile, care să ne ajungă toată săptămâna; am 
mers o oră fără ca măcar să ne dăm seama, fiindcă ne 
gândeam la pâine proaspătă şi la fructe. Bude este un orăşel 
liniştit, fără forfota din Ilfracombe; am urmat cărarea care 
traversa periferia, apoi am deviat şi am intrat în localitate ca 
să găsim un ban comat. Am inserat cardul, aşteptându-mă 


să găsesc în cont obişnuita suma de bani, când un spasm 
ciudat mi-a strâns stomacul. 11 lire. Cum puteau fi doar 11 
lire? 

— Ce ne facem, unde au dispărut banii? 

— La naiba, la naiba, la naiba! 

Am luat cele 10 lire pe care mi le-a dat bancomatul, 
ținând mâna lângă tavă, disperată că aparatul nu se va 
răzgândi între comanda primită şi execuția ei. 

La bancă, funcţionarul ne-a explicat că în contul nostru 
intrase suma obişnuită de bani, dar că se făcuse o plată 
prin debit direct. Cum de uitaserăm să o anulăm? 

— Dar este plata unei asigurări pentru o proprietate care 
nu ne mai aparține. Nu puteți să ne-o rambursați? ne-am 
rugat noi. 

Ştiam că era inutil, dar trebuia să încercăm. 

— Îmi pare rău, însă asta e o problemă între dumnea 
voastră şi compania de asigurări. 

Proşti, proşti, proşti. Cum am putut să uităm de asta? 

— Vă amintiți detalii legate de asigurare? Poate că vă vor 
rambursa, nu? 

Nu ne aminteam nimic şi, oricum, ar fi durat săptămâni 
întregi până primeam banii înapoi. La naiba. 

— Putem retrage şi ultima liră, vă rog? 

Ar fi trebuit să vindem şi restul de mobilă, în loc s-o de 
pozităm în magazia unui prieten. Am fi putut lua câteva lire 
pe dulapul de pin pe care l-am cumpărat la o licitaţie, când 
ne-am mutat în prima noastră casă. Sau pe masa de 
bucătărie care susținuse fiecare element al vieții noastre de 
familie, de la Rowan care dormea pe ea când era bebeluş, 
pentru că nu voia să doarmă nicăieri altundeva, până la 
ultimele mese îna inte ca copiii să plece de acasă; la masa 
aceea ne plănuiserăm viitorul şi agonizaserăm după ce l-am 
pierdut. Am fi putut să o vindem. Sau scaunul tatei, sau 
tablourile de familie ale lui Moth. Însă nu ne lăsase inima să 


renunțăm la ele. 

— Ce naiba ne facem? M-am aşezat pe zidul din fața băn 
cii, incapabilă să-mi mai rețin lacrimile de autocompătimire. 

Suntem pierduţi. Fără bani, fără mâncare, fără casă. Tu 
trebuie să mănânci; eşti bolnav, fir-ar a naibii de treabă. De 
ce nu am urmat cum trebuie procedura? O nenorocită de 
greşeală co pilărească. lar acum te-am târât aici, când tu ar 
trebui să stai într-un loc liniştit, să te odihneşti, nu să cari 
un rucsac de colo-colo la capătul pământului. Şi încotro? Şi 
după aia ce e de făcut? Ce naiba e de făcut? 

Nu mă puteam opri. Nu mă mai puteam stăpâni. 
Plângeam în hohote şi îmi curgea nasul. 

— Şi fetele acelea, ce tinere şi frumoase erau. Aşa arătam 
şi eu odată; şi mă doreai pe vremea aceea. Nu te 
învinovățesc, deloc, fiindcă acum sunt grasă, urâtă şi 
bătrână. Nu te învino vățesc, ți se ofereau ca pe tavă, dar de 
ce nu mă mai doreşti? 

Mă legănam, scoțând suspine de autocompătimire. 

Moth m-a cuprins în braţe, aşa cum făcea întotdeauna. 

— Ştii ce s-a întâmplat în camera aceea? Am primit cel 
mai bun masaj din lume, iar fetele mi-au povestit ce viață mi 
nunată au cu Grant: călătoresc ca să achiziționeze vinuri, se 
duc la petreceri şi nu î 

şi doresc nimic altceva. Au vrut să facă poze pentru că îşi 
imaginau că le pot folosi pe paginile de socializare ale 
companiei. Nu ştiu ce aveau de gând, dar n-are nicio 
importanță pentru noi. Mai devreme doar te tachinam; a fost 
amuzant să te văd cum te prefaci că nu-ţi pasă. 

— Ticălosule! 

— Şi încă te doresc; numai că nu mă mai simt eu însămi. 

Poate când se schimbă situaţia, va fi altfel. 

— Nu-i adevărat. O să fiu tot grasă şi urâtă. 

— Din contră, chiar ai slăbit puţin şi n-ai fost niciodată 
urâtă. 


— Va trebui să mâncăm tăiței toată săptămâna. 

— Ştiu, dar o să supraviețuim. Dacă am supraviețuit în 
Duckpool, putem supraviețui oricărui lucru. Dar n-avem 
voie să mai rămânem fără apă. 

Am plecat din Bude cu pachete de tăiței de 20 de penny 
suficiente cât să ne ajungă o săptămână, şi cu multă apă. 
leşind din acea elegantă localitate turistică, am trecut pe 
lângă clubul de tenis al pensionarilor, pe lângă stâncile cu 
încreți turi bizare şi pe lângă turnul de pe promontoriu. 
Cărarea părea acum că se află departe de tot. Fără un ban, 
intraserăm într-o altă lume. Era aproape întuneric când am 
găsit un colți şor într-un câmp de ciulini, am mâncat tăiței 
şi ne-am culcat. 


10 
Verde-albastru 


Cum mergeam noi relaxaţi pe cărarea domoală ce duce de 
la Bude la Widemouth Sand, dintre tufele de ghimpoasă şi 
ciulini a apărut pe neaşteptate o masă cu o selecție de cărți 
la 10 penny fiecare. Aveam numai Beowulf la noi, aşa că 
tentaţia era foarte mare. Dintre nişte cărți de duzină, Moth a 
ales Robinson Crusoe cu coperta cartonată. Am lăsat banii 
şi o pietricică de pe plajă în cutia cu donaţii pentru a 
compensa greutatea şi ne-am în dreptat spre plaja plină de 
surferi şi castele de nisip. 

Descoperiserăm că la cafenele nu se cereau bani pentru 
apă caldă, aşa că, după ce am stat câteva clipe în localul 
care strălucea de curățenie şi avea aer condiționat, am 
comandat două căni cu apă fierbinte, cu care am ieşit afară 
înainte de a pune în ele un pliculeţ de ceai. În timp ce ne 
uitam la familiile de pe plajă, am reuşit să anulăm plata 
prin debit direct a asi gurării, consumându-ne tot creditul 


de pe cartela telefonică. 

Un grup de persoane care mergeau de-a lungul litoralului 
se apropiau de noi. Văzuserăm oameni care mergeau în pas 
vioi, alții care şchiopătau oropsiţi, iar alții care se deplasau 
cu paşi mari, hotărâți, însă aceştia erau veritabili 
mărşăluitori foarte bine echipați. Mărşăluiau. Erau 
îmbrăcaţi în uniforma drumețului conform tuturor normelor 
companiilor de echi pament pentru activitățile în aer liber: 
pantaloni cu uscare rapidă, dotați cu buzunare 
voluminoase, tricouri cu uscare şi mai rapidă şi pălării de 
camuflaj cu borurile largi. Aveau ruc sacuri uşoare, însă 
suficient de mari pentru a face din ei adevăraţi călători, nu 
excursionişti de o zi. Grupul era alcătuit din patru călători 
serioşi, care s-au aşezat la masa de lângă noi, au scos iute 
teancuri de bancnote, iar unul dintre ei s-a aşezat la coadă 
pentru a comanda de băut. 

— Hai odată, John, durează prea mult. 

Mi se părea politicos să schimbăm câteva vorbe cu 
semenii noştri călători pe distanţe lungi, cu toate că era 
limpede că ei aveau un plan strict de respectat. Moth a 
început să se legene în scaun. 

— Hei, băieţi, faceți şi voi traseul? 

— Da. 

— Minunat. Şi intenţionaţi să-l parcurgeți pe tot? Se pare 
că veniți dinspre Poole. 

— Nu şi da. 

Şi-au coborât privirea, fixând masa. 

— Grăbeşte-te, John, trebuie să plecăm. 

Moth, care nu recunoaşte niciodată când cineva îl trimite 
la plimbare, a continuat: 

— Aha, deci faceţi doar o bucată. Dar pun pariu că parcur 
geți o grămadă de kilometri pe zi, nu-i aşa? 

— Da, au răspuns ei, cedând. O excursie de trei zile: de la 
Padstow la Hartland Quay. 


— Uau! Şi astăzi unde vreţi să ajungeţi? 

— La Hartland Quay, a răspuns unul dintre ei, aruncând 
o privire la rucsacurile noastre şi la rochia mea jerpelită şi 
murdară. Voi călătoriți pe distanță mică, nu? 

Moth abia î 

şi reținea un zâmbet de mulțumire de sine. 

— A, nu, noi venim din Minehead. 

— Cu autobuzul? 

— Nu, am mers pe jos, am campat în natură. Mergem 
până la Land's End. 

Cel mai vârstnic din grup s-a răsucit brusc spre noi, de 
ranjat de prezența noastră. 

— E bine pe vremea asta, dar sunteți complet iresponsa 
bili. Ce faceți dacă se schimbă vremea? 

— Ne punem o geacă pe noi. 

— John, durează prea mult, hai să mergem. 

Ne-am uitat la ei cum se îndreaptă în pas de marş spre 
promontoriu, cu capul plecat, de parcă urmau un 
metronom. 

Când ne-am ridicat să plecăm, Moth părea mai înalt; avea 
umerii mai drepți când mi-a ridicat rucsacul ca să mă ajute 
să-l pun în spate. 

— Noi nu fugim şi nici nu ne ascundem, ştii? Ar trebui să 
fim mândri de noi pentru că facem asta. Hai să mergem. 

— OK. 

După vreo 3 kilometri, ne-am dat seama că îmi uitasem 
hanoracul flauşat şi a trebuit să ne întoarcem, în speranța 
că nu îl luase nimeni. Bărbatul de la tejghea mi l-a întins. 

— L-a găsit chelnerița, a spus că e al călătorilor bătrâni. 

Ni se pare fabulos ce faceţi. Să aveți noroc! 

Ne-am îndepărtat radioşi. Nu mai era vorba că rămăsese 
răm pe drumuri; noi realizam ceva. Chiar dacă eram 
bătrâni. 

Dincolo de golful Widemouth, pe care localnicii îl 


pronunță Widmuth, drumul ne-a făcut să cădem în transă, 
însă după aceea a devenit dureros. Uitându-ne înainte, 
cărarea se desfă şura într-o succesiune nesfârşită de 
promontorii ce dispăreau într-o infinitate de albastru şi de 
verde. Albastru-verde -— albastru-verde. Sau, pentru variație, 
verde-albastru - verde-albastru - albastru-albastru - verde — 
verde-albastru. 

Apărea şi dispărea în valuri, care urcau şi coborau, sus, 
sus, jos, jos, jos, abrupt în sus, foarte abrupt în sus, extrem 
de ab rupt în sus. Jos, jos, verde, albastru, verde, sus. 
Instalat cortul, tăiței, dormit, tăiței, strâns cortul, ghemuiți 
în ferigi, din nou la drum. Verde, albastru, sus, verde, jos. 

Crackington Haven era pitoresc, iar noi am stat un pic să 
pierdem vremea, urmărind două femei care luau un cream 
tea la zece şi jumătate dimineața. Când au devorat şi ultima 
bucăţică de brioşă şi au lins ultima picătură din gemul de 
căpşuni, am luat-o din loc. Am început să elaborez un plan 
pentru a transforma alimentaţia noastră aproximativă într- 
un instrument de pierdere în greutate. Sus, sus, jos, verde, 
albas tru, albastru, verde. 

Am ajuns la Boscastle la ora cinci fără cinci, şi era cât pe 
ce să intrăm într-un magazin de îmbrăcăminte sportivă ca 
să cumpărăm şireturi noi pentru ghete, dar uşa s-a închis 
înain te ca Moth să pună piciorul în prag. Şi-a legat şiretul 
rupt şi ne-am continuat drumul. Satul acesta e faimos, din 
păcate, pentru inundațiile din 2004, când apele au luat cu 
ele maga zine, maşini şi oameni, distrugând totul. Mă 
aşteptam să fie un loc prietenos şi primitor, fericit să fie 
reconstruit şi să îşi redeschidă afacerile. Însă totul era deja 
închis, iar oamenii se grăbeau să pună saci cu nisip la uşă, 
pentru orice eventualita te. Singurul magazin deschis era cel 
de cartofi prăjiți, dar până şi o pungă de cartofi era peste 
posibilitățile noastre, aşa că ne-am văzut de drum şi am 
campat pe un deal imediat mai sus de sat, într-un vechi 


fort. Instalat cortul, tăiței, dormit, tăiței, strâns cortul, 
shemuiți în ferigi, înapoi la drum. Verde, albastru, sus, jos, 
jos, verde. 

Evident, Paddy Dillon mănâncă spanac la micul-dejun, 
poartă o cămaşă aspră din păr de capră şi doarme pe un pat 
de cuie, pentru că el merge pe jos de la Bude până la Bos 
castle într-o singură zi. 

Verde, albastru. Coasta asta e abruptă, formațiunile stân 
coase se înalță sfidătoare împotriva forței Atlanticului. 
Stânca Ladies' Window apărea şi dispărea în vreme ce 
valurile intrau şi ieşeau prin arcada de piatră. Căldură şi 
transpiraţie, frig şi frisoane. Vântul s-a întețit, iar dinspre 
vest se apropie o masă de nori negri. Transpirăm. Sus, jos, 
verde, albastru. Mă opresc să fac pipi în pădurice şi mă 
ustură de parcă ar fi acid. Capul îmi bubuie, trupul mă 
doare. La următoarea oprire, fac cu sânge. Albastru, 
albastru, verde, stânci. 

În Rocky Valley se formase o coloană de oameni, după ce 
o familie în şlapi se chinuia să urce pe bolovani. Telefonul a 
sunat tocmai în momentul în care a început să cadă o ploaie 
torențială şi hotărâtă. Ne-am adăpostit sub ieşitura unei 
stânci. 

Era Rowan, care trebuia să ajungă în Croaţia pentru o 
slujbă de la sfârşitul verii, însă rămăsese blocată în Veneţia. 
Îi era teamă că pierduse autobuzul de legătură. Înainte, pe 
când eram părinți, i-am fi trimis bani ca să ia avionul şi să 
fie în siguranță. Dar acum eram doar o prietenă 
neputincioasă; m-am adăpostit într-o crevasă, inutilă, 
incapabilă, şi am vor bit cu fiica mea, rămasă blocată într-o 
țară străină, de una sân gură. Vorbea neîntrerupt, panicată; 
apoi s-a auzit semnalul bateriei pe terminate... 

— E-n regulă. A venit autobuzul. Nu l-am pierdut; doar a 
întârziat. Te iubesc, mami, ai grijă de tine... 

M-am ghemuit pe marginea stâncii şi am plâns. Moth m-a 


luat în brațe, mângâindu-mă pe cap până când am putut să 
respir din nou. 

Paddy spune: „Ignorați Hotelul Camelot Castle” şi mergeţi 
îna inte, însă mie îmi părea o adevărată oază când, 
târşâindu-ne picioarele, am intrat în Tintagel. Moth a lăsat 
rucsacurile într-un colț al holului de la intrare şi a 
comandat o carafă cu apă. 

— Ai nevoie de un doctor. Stai aici, mă duc să văd dacă 
găsesc un loc de campare, instalez cortul şi vin să te iau. 

— N-am nevoie de doctor, am nevoie doar de multă apă şi 
de somn. Vin cu tine, eu ar trebui să fiu cea care are grijă de 
tine. 

— Termină. Nu sunt Rowan, nu sunt Tom. Nu eşti mama 
mea. Linişteşte-te, Ray. Şi stai aici. 

M-am cuibărit în fotoliu şi am adormit. La un moment 
dat, am întredeschis ochii şi mi s-a părut că văd un cavaler 
călare. După care am adormit din nou. Când m-am trezit, 
Moth se întorsese deja. 

— Am văzut un cavaler. Am halucinații? 

— Poate. Sau poate ai visat. Cred că te-a copleşit toată 
nebunia asta cu Regele Arthur. În fine, e un loc de campare 
la capătul drumului, am instalat deja cortul, hai să mergem. 
Au duşuri pe care nu trebuie să le plătim. 

— Nu putem plăti. 

— Ştiu. 

Vântul s-a stârnit dinspre apus, mugind printre norii 
cenuşii şi alungându-i spre răsărit, deasupra Devonului, cu 
mult îna inte ca încărcătura lor de apă să cadă pe pământ. 
Am rămas în fața cortului, pe întuneric, şi am lăsat natura 
sălbatică să mă cuprindă. Învăluită şi înălțată în extazul 
furtunii, parte a unui ciclu molecular fără sfârşit. Reținută, 
nelimitată, întem nițată, eliberată. 

Sunt fermier şi fiică de fermier; am pământul în sânge. 

E sfârşitul lui august: vine luna septembrie, când ar 


trebui să închid oile într-un colț al pajiştii. Să le prind una 
după alta, să le întorc cu picioarele în sus şi să le tai 
copitele, să le dau medicamentele împotriva viermilor, să 
pregătesc femelele pentru berbecuţi. Să ar pământul, să-l 
pregătesc pentru însă mânțarea cu porumbul de iarnă, 
pregătirile de toamnă pen tru primăvară, în ciuda iernii ce 
avea să vină. Legătura asta a fost tăiată, nu mai am acest 
reper cu care să-mi măsor exis tența, plutesc pierdută şi 
dezrădăcinată. Dar încă simt ritmul naturii. 

Odată, copil fiind, am fost trimisă pe câmp să aduc o oaie 
împreună cu mielul ei abia fătat. Trebuia să iau mielul în 
bra ţe pentru ca oaia să vină după mine, să-i aduc pe 
amândoi în siguranţă la adăpost; dar, când am luat mielul, 
mi-am dat sea ma că oaia era pe cale să mai fete unul. Aşa 
că am aşteptat, întinsă pe spate în iarba înrourată de 
primăvară, în vreme ce norii alergau pe deasupra mea, cu 
oaia care făta la câțiva me tri lângă mine, în vreme ce primul 
miel încerca să se ridice în picioare. Am ştiut atunci că eram 
una cu totul, cu viermii din pământ, cu norii de pe cer; eram 
parte din tot, eram în toate lucrurile şi totul era în mintea 
mea de copil. Natura sălbatică nu a fost niciodată ceva de 
care să mă tem sau de care să mă ascund. Era adăpostul 
meu, era lucrul spre care alergam. 

Asta le-a oferit pământul nostru copiilor noştri. Au 
crescut asemenea unor puieți în furtună, care i-a făcut să se 
îndoaie, dar i-a şi întărit în esenţa lor, sunt înrădăcinați, dar 
flexibili şi puternici, capabili să alerge liberi în vânt, însă 
îndrumați de el. Acum că pământul nostru nu mai exista, 
vor reuşi copiii noştri să păstreze ce le-a oferit? Când am 
pierdut pământul, mi-a fost teamă că avea să dispară acea 
legătură cu realitatea. 

Aşezată în iarbă, în bătaia aerului umed ce vuia pe 
deasupra capului, forța aceea periculoasă, autoritară, 
necontrolată şi sălbatică a vântului mi-a umplut sufletul. 


Prinsă de furtună. 

Ţinută. O legătură refăcută, întărită.  Eliberată. 
Recâştigată. 

N-aveam s-o pierd niciodată; eram furtună, după cum 
eram colb uscat şi chemarea ascuțită a pescăruşilor. Toate 
lucrurile materiale dispăreau, însă, în urma lor, un miez de 
forță înce pea iar să capete formă. 

Am părăsit colțul îndepărtat al locului de campare după 
două nopţi. Mă simțeam încă uşor slăbită, dar per total 
eram des tul de bine. Am trecut încrezătoare pe lângă 
recepție, fără să privesc în urmă. 

Odată lăsat în urmă Tintagel şi legendele lui despre Re 
gele Arthur, am făcut un popas lângă biserica St Materiana 
ca să mai bem apă. Telefonul a sunat din nou. Rowan. I se 
oferise o slujbă la o companie de relaţii publice din Londra şi 
trebuia să înceapă imediat. Cum avea să se întoarcă? Era 
deja în tren; se descurcase singură. 


11 
Supravieţuire 


Pe alocuri, drumul era marcat de cariere de ardezie. Erau 
doar vestitoare a ce avea să urmeze, şi anume dovada 
implacabilă a nevoii omului de a lua tot ce se poate. Până şi 
urmele distru gerilor fuseseră folosite pentru zidurile tipice 
din Cornwall. 

În Ţara Galilor, un zid de piatră ca acesta, arcuit pe 
ambele părţi, cu pământ în mijloc şi gard viu în vârf, se 
numeşte clawdd. Aici, însă, modelul în zigzag în care erau 
aşezate pie trele înguste, una lângă alta, forma un zid 
„îimpletit”. Dădeau senzaţia că intrai în altă zonă, unde 
exista un alt stil de viață, unde generaţiile luptaseră în alt 
mod ca să ţină natura sălba tică sub control. Ne-am 


continuat drumul, între zid şi mare, pe fâşia de natură care 
era doar a noastră. 

Poteca cobora abrupt până la golful îngust din Trebarwith 
Strand. Norii albi răzleți erau îmbietori, însă furtunile lăsase 
că marea furioasă, izbindu-se acum cu violență de țărmul 
stâncos. La o cafenea micuță, un cornet cu cartofi prăjiți 
costa o liră. Mai aveam 5, 75 lire, aşa că am comandat în 
grabă două cornete, plus două căni cu apă fierbinte, şi ne- 
am aşezat printre surferi, la mică distanță de locul unde 
ajungeau valurile. 

Poseidon le ridica, iar ele se prăbuşeau, ca un rottweiler 
într-o lesă retractabilă. 

Cărarea era atât de abruptă, încât mergeam cu nasul 
aproape de sol; am trecut pe lângă grădini pline cu plase de 
pescuit şi geamanduri, apoi, ajunşi în sfârşit în vârf, am 
văzut un cuplu care mânca nişte pateuri enorme, având la 
picioare un căţel ciufulit de rasă incertă, o încrucişare între 
un ogar şi un levrier gri, care aştepta răbdător să-i pice nişte 
firimituri. 

Fiecare avea câte un pateu întreg, uriaş. Lângă ei, erau 
două rucsacuri enorme. 

— Bună ziua, călătorilor! Grăbit să ne salute, bărbatul 
aproape că s-a înecat cu pateul; probabil că, asemenea 
nouă, descoperise că eram puțini prin zonă. 

— Bună ziua şi vouă. 

Ne-am oprit o clipă ca să facem schimb de obişnuitele 
informaţii de călătorie. Ei porniseră din Tintagel şi mergeau 
cât de departe reuşeau în decurs de o săptămână. Când ne- 
au întrebat la rândul lor unde mergem, Moth le-a spus 
încreză tor că destinația noastră este Land's End şi poate 
chiar mai departe. Încurajaţi de uimirea pe care au 
manifestat-o auzind că înfruntam întreaga coastă nordică, 
am continuat drumul cu un pas mai vioi. 

Am traversat o păşune deschisă, pe care începuseră să că 


sară ciuperci albe cărnoase, şi am adunat câteva, iar prin 
văile împădurite ne-am umplut mâinile cu mure acre şi 
necoapte. 

Un collie lătra la nişte ferigi. Avea un aer prietenos şi, 
trecând pe lângă el, l-am mângâiat pe bot, după care s-a 
apucat din nou să latre. Nu era nimeni cu el. Ne-am uitat de 
jur-împrejur, de teamă că stăpânul lui căzuse pe undeva, 
însă n-am văzut pe nimeni, aşa că ne-am continuat drumul. 
Apoi, întor cându-ne să ne uităm într-un golfuleț cu pereții 
abrupți, am observat că erau câțiva oameni pe plajă, dar nu 
vedeam nicio cale de a cobori până acolo. Veniseră oare cu 
barca? Din tr-odată, din pădurice a apărut un băiat care a 
sărit pe plajă, urmat de cățelul de mai devreme. Trebuie că 
exista un tunel secret. Nu aveam suficientă energie ca să 
explorăm, aşa că am mers mai departe, urcând şi coborând, 
până când soarele a început să apună, iar cerul s-a colorat 
în nuanțe de piersică, lămâie şi lila. Ne-am instalat cortul pe 
Bounds Cliff şi am mâncat tăiței cu ciuperci, în timp ce 
culorile se estompau sub lumina stelelor, iar pescăruşii 
scoteau sunete prelungi de noapte. 

Strângeam cortul, când un grup de oameni în vârstă 
îmbrăcați în pantaloni scurți cu o mulțime de buzunare, s-a 
apropiat de noi. 

— Pregăteşte-te, o să fim muştruluiți pentru prima dată 
fiindcă am campat unde nu era voie, mi-a spus Moth 
luându-şi expresia de „nepot preferat al bunicii”, în timp ce 
eu îmi fe ream privirea. 

— Unde este drumul de coastă? ne-a întrebat gâfâind şi 
pe un ton autoritar un bărbat cu faţa roşie, între două răsu 
flări greoaie. 

— Sunteţi chiar pe el. 

— Nu, nu-i ăsta. Drumul de coastă trebuie să fie pe coas 
tă. Vrem să mergem pe jos până la Tintagel. 

— A 


sta e. Nu trece pe plajă, ci pe-aici pe sus, pe stânci. 

— Hm... şi mai sunt şi alte dealuri ca acesta? 

— Şase sau şapte, nu mai ştiu, le-am pierdut şirul. 

— Eh, nici nu mai contează. Ne întoarcem. 

S-au întors cu toții şi, cu paşi grei, s-au îndepărtat 
bombănind. 

— Ar trebui să i se spună drumul de pe stâncă, nu dru 
mul de pe coastă. 

Pe vremuri, Port Isaac era un sat de pescari. Proprietarii 
pu ţinelor bărci de pe plajă ţi-ar fi spus că încă este. Însă 
miile de vizitatori care vin aici cu maşina sau cu autobuzul 
ştiu mai ales că acesta e satul unde locuieşte Doc Martin. 
Ne-am croit drum pe străzile înguste şi aglomerate, cu 
mulțimi de oameni care încercau să-şi facă selfie-uri cu casa 
lui Doc în fundal. Un câine de rasă incertă, o încrucişare 
între un ogar şi un levrier gri, a ţâşnit din mulțime, făcând 
să zboare în aer telefoane şi înghețate. 

— Simon, hei, Simon, prinde câinele, te rog! 

Moth a apucat câinele de zgardă şi l-a ţinut până când 
perechea cu pateurile a ajuns în dreptul nostru. 

— Ştiam că tu eşti. Ne-am prins. 

— Că sunt cine? 

— Hai, că ştim. Ai răspuns când te-am strigat Simon, nu-i 
aşa? 

— Da, dar asta numai fiindcă au mai fost nişte oameni 
care mi-au spus aşa. 

— Da, sigur, haha, şi marmota... 

— Nu serios, e cazul să terminați. Cine e Simon ăsta? 

— Simon Armitage. 

— Şi cine naiba e Simon Armitage? De la Combe Martin 
tot auzim numele ăsta şi încă nu ştim cine e. 

— Uau, te pricepi foarte bine să te ascunzi. Dar noi te-am 
recunoscut. Nu uita că suntem pe urmele voastre. 

Moth le-a dat în primire câinele, după care ne-am făcut 


loc cu greu printre hoardele de oameni, ieşind din sat şi 
luând-o în sus pe deal, unde se adunase un grup de 
doamne în vârstă, îmbrăcate elegant. 

— Simon, Simon, putem să facem o poză împreună lângă 
casa lui Doc? Doi iepuri dintr-o lovitură, ce noroc pe noi! 

— Nu. 

— Oh, Simon, excelentă interpretare a lui Doc! Noroc în 
călătorie. 

L-am urmat pe Moth care înainta cu paşi mari pe o potecă 
abruptă şi mărginită de ciulini, fără să se uite în urmă, până 
când mi-am pierdut suflul şi a trebuit să strig la el să ne 
oprim. 

— De ce te deranjează aşa tare povestea asta? 

— Nu ştiu, vreau doar să ştiu cine e Simon ăsta; poate fi 
oricine. 

Urcam şi coboram printre tufele de ghimpoasă şi stânci, 
cu marea bubuind alături. Un ritm al suferinței şi al foamei, 
care se metamorfozează în durere şi sete, atenuându-se în 
cele din urmă într-un ritm răsunător. Nevoile ne părăseau 
în vre me ce vântul dojenea apa, iar pescăruşii ne îndrumau 
înainte. 

Pe vremuri, la Port Quin, locuiau pescari, însă acum locul 
pă rea doar o înşiruire pierdută de case de vacanţă. Se 
spune că pescarii au plecat în Canada, în căutarea unei 
prăzi mai bune, lăsându-şi coşurile pentru homari să 
putrezească în grădinile caselor ca nişte ornamente. 
Panorama din spatele nostru marca kilometrii parcurşi, însă 
cea din față se micşora, îndreptându-se inexorabil spre o 
altă curbă, o altă coborâre spre sud. 

Soarele e jos şi, în vreme ce coboram pe promontoriul 
Com Head, învăluia micuţele insule Mouls într-o lumină 
blândă de septembrie. Un şoim, care planase la nesfârşit în 
văzduh, a aterizat în tăcere pe gardul din fața noastră, în 
vreme ce soa rele la asfinţit îi lumina spatele în străluciri 


arămii. Am ezitat puțin înainte să trecem pe lângă el, fiindcă 
nu voiam să-l de ranjăm. Ca şi cum ne-ar fi simțit 
nehotărârea, s-a ridicat în zbor, a făcut un cerc, după care a 
aterizat pe o stâncă imediat în spatele nostru. Am mers mai 
departe. Marginea unui teren arabil putea fi un loc de 
campare, însă, temându-ne să întin dem folia pe mirişte, am 
mers înainte, iar pe înserat am ajuns la Rumps Point. 

Pe vremuri, aici exista un fort străvechi, cu spatele spre 
promontoriul din Tintagel şi cu fața spre Atlantic. Dacă 
Regele Arthur ar fi existat, aici şi-ar fi construit castelul, 
nicidecum între magazinele de suveniruri şi plăcinte, de la 
răsărit. Aici şi-ar fi putut vedea duşmanii venind din orice 
parte. Un loc secret dintr-o poveste uitată. Am ascuns cortul 
în spatele dâmburilor acoperite de iarbă lăsate în urma unor 
vechi să pături, deasupra unei vizuini de iepuri, şi am urcat 
până la Rumps Point în timp ce soarele asfințea, lăsând pe 
cer culori intense şi fără nume. 

Am mâncat ultimul pachet de tăiței pe întuneric. Aveam 
apă, însă nu mai aveam mâncare. Am luat în calcul 
posibilita tea de a vâna iepuri. N-ar fi fost nicio noutate: eu 
şi cu tata împuşcaserăm iepuri cu sutele, pentru că ne 
mâncau porum bul, distrugând recolta unui an întreg într-o 
singură săptă mână. Umpleam congelatorul, îi vindeam 
măcelarilor, făceam tocană, plăcinte, frigărui, pateuri, supe, 
sandviciuri, până când nu mai puteam vedea carne de 
iepure în fața ochilor. M-am întins pe întuneric, gândindu- 
mă să pregătesc o capcană, însă nu aveam nici energie, nici 
suficient gaz ca să gătim un iepure, în cazul în care 
prindeam unul. M-am trezit în inima nopții auzindu-i cum 
smulg şi mestecă iarba. După zgomotul pe care îl făceau, 
mi-am dat seama că ar fi ieşit o tocană des tul de mare. 

În lumina slabă şi rozalie a zorilor, vizuinile se zăreau 
peste tot. Grămăjoare de fecale proaspete erau adunate sub 
acope ritoarea cortului, iar când am desfăcut fermoarul de 


la în trare, zeci de iepuri dolofani au luat-o la fugă țopăind, 
dar s-au oprit la doar câțiva metri distanță. Aş fi putut să 
întind mâna şi să apuc unul pe care să-l pun direct în oală. 
Însă, în loc de asta, am făcut ceai. Moth a găsit în buzunar o 
caramea plină de păr pe care am tăiat-o în două. 

Uitându-ne înapoi spre Rumps în timp ce ne îndepărtam, 
am văzut că bucata de pământ pe care ne instalaserăm 
cortul se găsea deasupra unei enorme guri de peşteră. 
Alunecările de teren scoseseră la iveală galeriile subterane 
săpate de ie puri, tunelurile terminându-se în aer. Oare câți 
iepuri ajunse seră în mare şi câţi alții aveau să fie luați de 
apă? Sau poate că zgomotul mării de sub vizuinile lor fusese 
un avertisment suficient de puternic ca să o ia din loc? 

Am ocolit promontoriul, trecând pe lângă un monument 
dedicat „Celor căzuţi”. Prea obosită ca să-mi scot ochelarii şi 
să citesc întreaga plăcuță, n-am verificat dacă era închinat 
ce lor căzuţi în război, celor căzuți de pe stâncă, sau nouă, 
celor decăzuți din societate, din speranță, din viaţă. 

Fireşte că monumentul trebuie să fi fost închinat celor 
care au murit în războaie. Morți, dispăruți fără să aibă 
şansa să-şi plângă de milă. Am strâns centura ventrală a 
rucsacului, i-am închis uşa în nas vocii plângăcioase din 
minte şi am con tinuat să merg. Viața se întâmplă acum, în 
momentul acesta, şi este tot ce avem. Singurul lucru de care 
avem nevoie. 

Cărarea cobora până la cele două Polzeath, cel Nou şi cel 
Vechi. Un şantier de construcții de la un capăt la celălalt. 

Structuri noi, extinderi, restaurări, clădiri, clădiri, clădiri. 
În fața noastră se întindea o plajă lungă, de la Golful 
Daymer până la micul feribot de la Rock. Mareea se 
retrăgea, îngus tind vastul Râu Camel cât o autostradă cu 
două benzi pentru bărci şi schi-jeturi. Nu aveam nici cea 
mai vagă idee cât putea să ne coste feribotul. Eram convinsă 
că puţinele monede din palma mea n-aveau să fie suficiente, 


însă mă rugam să fie, incapabilă să înfrunt un lung ocol 
prin localitate până la po dul de la Wadebridge. Moth şi-a 
pus rucsacul jos şi s-a aşezat pe nisip. 

— Mă simt de-a dreptul ameţit. Când mai primim nişte 
bani? 

— Mâine, poate, nu sunt sigură. Vom rezista dacă conti 
nuăm să bem apă. 

— Nu ştiu, mă simt puţin ciudat. 

Slab sau nu, cu statura lui de 1, 88 m nu putea să 
meargă atât fără să mănânce nimic. M-am uitat din nou la 
monedele din portmoneu şi am plecat, printre dune, spre 
chioşcul cu snakuri. 

Chioşcul era plin până la refuz cu găleți, plase, părinți şi 
copii. Am căutat printre rafturi cea mai ieftină metodă de a 
ne potoli foamea. Erau doar dulciuri, însă părea un meniu 
de cinci stele, şi cerea la fel de multă atenţie. Am ales şase 
batoa ne de ciocolată de casă, la 25 de penny fiecare, care 
puteau fi consumate pe toată durata zilei. Aerul rece din 
frigider m-a învăluit cu blândeţe în timp ce-mi țineam lipită 
de tâmplă o sticlă de Coca-Cola, acoperită de condens şi 
minunat de răco ritoare. Am pus-o înapoi şi m-am aşezat la 
rând. Un rând lung. Eu eram aproape de uşă. Fata de la 
tejghea se concentra la casa de marcat. Copiii alergau peste 
tot, făcând gălăgie şi atrăgând atenţia tuturor. Rândul nu se 
mişca. Eu eram lângă uşă. Monedele îmi ardeau în palmă. 
Şi am plecat. 

Am traversat plaja ca să ajung la Moth, iute, calmă, încer 
când să nu dau de bănuit, însă parcă aveam o inscripție de 
neon în frunte: hoața, hoața, hoața. 

— Hai să mergem la feribot, să vedem cât costă. 

L-am ajutat pe Moth să se ridice în picioare, nerăbdătoa 
re să plecăm de-acolo cât mai repede. 

— Nu vrei să mâncăm ceva înainte? 

— Nu, poate acolo e mai multă umbră şi probabil că pu 


tem lua apă cât timp aşteptăm. 

Haide, Moth, mişcă-te mai repede. Hoaţa, hoața, hoața. 
Am făcut-o, depăşisem bariera. Stereotipul vagabondului. 
Murdar, infometat, iar acum şi hoț. Un paria al societății. 

— Mănâncă unul pe drum, poate ne ajută să mergem mai 
repede. 

Apă nu am găsit, dar feribotul a costat mai puţin de două 
lire de persoană. Banii ajungeau cât să mă întorc şi să 
plătesc ciocolata, însă am ținut monedele strâns şi le-am 
pus înapoi în portmoneu. 

Pe malul celălalt al estuarului, Padstow era ticsit de oa 
meni. Încă un sat bizar care fusese un adevărat nod al 
pesca rilor într-o altă viață, însă acum era mult mai 
cunoscut pentru restaurantele cu specific pescăresc ale lui 
Rick Stein decât pentru peşte. Turiştii care umpluseră 
autobuzele îi ascultau pe artiştii stradali din port în timp ce 
devorau jumătate din populaţia de cod a Atlanticului de 
Nord. Părea că Rick pusese stăpânire pe întregul sat, 
numele lui apărând la restaurant, la chioşcul cu cartofi 
prăjiți, la un pub, la un bistro şi la o patise rie; de fapt, 
majoritatea localurilor susțineau că au o oarecare legătură 
cu el. Ne-am aşezat pe chei, legănându-ne picioarele de pe 
marginea de piatră, ascultându-i pe tinerii artişti stradali 
zdrăngănind cover-uri după balade rock, în vreme ce cutiile 
de chitară se umpleau cu monede şi bancnote. 

— Aş fi vrut să-mi fi adus chitara. 

— Aş fi vrut să înveţi să cânți la ea. 

— Doar nu crezi că tipii ăştia cântă de-adevăratelea? Eu 
cred că e totul înregistrat. 

Mirosul sărat era o tortură inevitabilă. După ce am 
mâncat tăiței timp de o săptămână, ni s-a redus apetitul, iar 
acum, când mâncam, aveam nevoie de mult mai puţin ca să 
ne sătu răm. Însă invazia de mâncăruri era de nesuportat, 
iar pseu doalimentaţia noastră pur şi simplu nu făcea să ne 


treacă foamea. 

— Mergem? Nu mai pot să mă uit. 

— Hai să verificăm la bancă înainte, pentru orice 
eventualitate. 

— Ce eventualitate? 

— Soldul contului vostru este de 32, 75 de lire, iar suma 
pe care o puteți retrage astăzi este de 30 de lire. 

Nicidecum cele 48 de lire pe care ne aşteptam noi să le 
găsim în cont, însă nu ne interesa să aflăm unde 
dispăruseră celelalte 16 lire, nici dacă cele 32 de lire 
trebuiau să fie acolo, nici că era marți deşi noi eram 
convinşi că era joi, şi țineam bancnotele ca pe nişte pietre 
preţioase. 

Moth a mai cumpărat câteva cutii de ibuprofen şi ne-am 
întors în port ca să împărțim o pungă din cartofii lui Rick. 

— Cum ţi se par? 

— Sunt buni, chiar au gust de cartofi. 

Croindu-ne drum cu greu să ieşim din port prin mulți 
mea de oameni care bombăneau şi se plângeau din pricina 
rucsacurilor noastre, ne-am oprit să cumpărăm înghețată, 
un răsfăț ridicol de costisitor, însă uitaserăm să ne umplem 
sti clele cu apă, iar acum erau goale. 

— Mulţumesc. Şi ați putea să ne umplețţi sticlele cu apă? 

— Nu. Puteţi cumpăra o sticlă. Nu putem umple sticle cu 
apă gratuit atunci când avem apă de vânzare. 

Era pentru prima dată când cineva refuza să ne dea apă 
şi am rămas uluiți. Trecând pe lângă un pub de la marginea 
portului, ne-am umplut sticlele la toaletă şi am ieşit din sat, 
reluându-ne uşurați drumul. 

Ne-am instalat cortul printre dunele de nisip de la 
Harbour Cove, sperând că suntem destul de departe şi de 
cei care i 

şi plimbau câinii, şi de maree. Râul se umflase din nou, 


iar scoi carii!” alergau ciripind în susul şi-n josul fâşiei de 
nisip care le mai rămăsese. Mai departe, în josul plajei, un 
cârd de rându nici de mare şedeau laolaltă în linişte, şi, încă 
şi mai departe, pescăruşii argintii se adunau şi ei. Toţi 
rămâneau pe bucata lor de teren, separați din proprie 
alegere. 

Era septembrie şi la nouă seara se întuneca, aşa că 
nopțile în cort deveneau mai lungi şi mai răcoroase. Nu mai 
dormise răm până atunci pe nisip şi s-a dovedit îngrozitor 
de rece. În suportabil de rece. Mi-am tras colanţii scurți 
peste cei lungi, mi-am pus două veste, bluza cu mânecă 
lungă, hanoracul flauşat, pălăria de soare din cânepă, 
cumpărată la Ibiza, şi am tremurat toată noaptea în sacul 
de dormit ultrasubțire. 

Dimineaţa se lăsa aşteptată, aşa că am ieşit din cort şi am 
început să mă mişc cât de repede puteam. Însă nu la fel de 
repede precum labradorul/prepelicarul/terrierul lățos care a 
venit în goană, a doborât apa de pe plită şi a sărit în cort, 
amuşinând prin rucsacuri. Când ghemul de păr a sărit pe 
el, Moth s-a ridicat în capul oaselor. 

— N-avem de mâncare aici, amice. 

Câinele a sărit afară şi, aruncând nisip în urma lui, s-a 
dus după fluierul stăpânului. 

— Ăsta nu e loc de campare, să ştiţi. Nu puteţi sta aici. 

E dezgustător să dormiți în public. 

— Da, bună dimineața şi o zi minunată. 

Stăpânul câinelui s-a îndepărtat călcând apăsat, cu 


15 Scoicar (Haematopus ostralegus) — este o pasăre migratoare de litoral 
care cuibăreşte îndeosebi pe solul plin de scoici al litoralului marin din 
Europa şi Asia şi iernează în sudul şi vestul Africi şi în sudul Asiei. Este 
mai mare decât un porumbel (43 cm lungime), corpul este negru, cu alb 
pe abdomen, piept, aripi (o dungă lată) şi deasupra cozii. Ciocul 
proeminent şi drept, irisul şi picioarele sunt roşii. Iarna apare o bandă 
albă peste gâtul negru, iar picioarele sunt roz pal. (n. Red.) 


câinele sărind pe urmele lui. 

Încercând să scuturăm cortul ca să eliminăm condensul, 
am reuşit numai să umplem de nisip toți pereţii interiori 
acum umezi, aşa că am renunțat, am rulat cortul şi am 
pornit la drum în lumina dimineţii. Păsările marine ieşiseră 
în larg, iar oamenii care-şi plimbau câinii se întorceau acasă 
pentru micul-dejun, pe când noi ocoleam Stepper Point, iar 
vântul ne ura iar bun-venit pe vârf. 


12 
Dansatorii mării 


Puteam trece cu uşurinţă de Stepper Point dacă o tăiam 
spre Gunver Head. Însă paşii noştri au urmat instinctiv 
poteca, atraşi spre vest de-a lungul cordonului ombilical 
prăfuit care ne oferea prilejul să ne dezvoltăm, neobservați, 
pe drumul nostru prin sălbăticie. Trevose Head ne-a apărut 
în fața ochi lor, cu nesfârşite promontorii ce dispăreau în 
ceață, spre sud, aşteptând să le străbatem. 

Tamarisca prospera aici, formând ziduri vii şi mângâind 
aerul cu ramurile ei ca nişte pene. Mult mai plăcută, mai 
blân dă şi mai primitoare decât tufele de ghimpoasă şi 
ferigile care creşteau mai la est, însă dură şi rezistentă în 
esența ei, îndoindu-se sub bătaia brizei şi a furtunii. Pe o 
bancă ascun să printre tulpini, se zărea un morman de 
zdrențe, înconjurat de pungi de la supermarket pline de 
lucruri, pe deasupra că rora zbura un roi de muşte. 

Un bătrân cu toată viața lui în pungi de plastic. 

Era nemişcat. Asemenea unui iepure într-un gard viu, exa 
minat de corbi, acoperit de muşte, de ouă de insecte, de 
larve, tras şi absorbit în ciclul vieții. Am rămas în picioare 
lângă trupul întins pe bancă, simțind că locul nostru era 
acolo, alături de el, în acel ciclu, cu un picior în gardul viu 


al descompunerii. 

— Căraţi-vă! 

Deci nu era mort. 

— Ai nevoie de ceva, amice? Am nişte pâine. 

— Căraţi-vă de-aici! 

— Sau un baton de ciocolată. 

— Lasă-l pe bancă şi cărați-vă! 

Moth a lăsat jumătate din proviziile noastre lângă morma 
nul de zdrențe şi ne-am îndepărtat, silindu-ne să întoarcem 
spatele mugştelor. Nu era locul nostru, nu încă. Dar dacă ne- 
am fi oprit, dacă am mai fi rămas acolo încă o clipă? 


x k k 


La Harlyn Bay, am cerşit nişte apă de la salvamari. Erau 
veniți din Africa de Sud şi din Australia pentru a-i 
supraveghea pe jalnicii turişti pe plăcile lor din spumă 
poliuretanică, înainte de a se întoarce în sud iarna, 
asemenea păsărilor migratoare. 

Dacă am fi putut şi noi să ne întoarcem într-un loc cald, 
îna inte ca frigul întunecat al iernii să-şi facă simțită 
prezența... 

I-am lăsat acolo, invidioşi pe confortul vieții lor, şi am 
traver sat fâşia lată de nisip fin spre un afloriment stâncos 
de pe cealaltă parte a golfului. Ne-am aruncat hainele 
împuţite şi murdare într-o băltoacă printre stânci, lăsându- 
le la înmuiat, şi am sărit țipând în valurile înspumate, unde 
ne-am spălat, frecându-ne cu sare. O oază de limpezime: 
apă transparentă, nisip mişcat de maree, eliberați de timp. 

Lungiţi pe stânci, cu hainele întinse în jurul nostru, să ne 
uscăm în bătaia vântului, la adăpost, am dormit până la ju 
mătatea după-amiezii. Când ne-am trezit, eram înconjurați 
de o familie numeroasă, izolați de fluxul mareei. În timp ce 
ne cățăram vreo 20 de metri pe stânci, bunicul ne-a explicat 


că ei veneau mereu la Golful Harlyn, încă de pe vremea când 
copiii lui erau de vârsta nepoților, şi că locuiau în parcul de 
rulote de pe deal. La Golful Mother Ivey, s-au făcut nevăzuți 
după nişte porți mari de metal, într-un oraş făcut din rulote 
şi ciment, iluminat ca un stadion. Poate că dormeau într-un 
soi de lagăr de concentrare, dar cel puţin î 

şi petreceau zilele liberi pe plajă. Am cotit la dreapta, 
promontoriul ne ademe nea să mergem tot înainte, să ne 
întoarcem la natura noastră sălbatică. 

Farul din Trevose scânteia în soarele după-amiezii, ieşind 
în evidență pe fundalul albastru, prea strălucitor ca să ne 
pu tem uita la el. Întinsă pe iarba uscată, îmi jupuiam pielea 
arsă de pe nas; majoritatea nevoilor dispăruseră. Mai puțină 
foame, mai puțină sete, mai puţin din orice. Am dormit 
buştean până la lăsarea serii, când ne-a trezit un vânt rece, 
şi am pornit spre promontoriul ce cobora spre o plajă 
perfectă, ascunsă de dune de nisip acoperite cu iarbă de 
plajă!€. 

Am instalat cor tul pe iarbă, în speranţa că tulpinile verzi 
ne vor apăra de frig, deschizându-l în bătaia vântului, ca să 
se usuce materialul ud leoarcă. 

Mareea s-a schimbat, aducând valuri imaculate să se 
spargă de țărm. Şi atunci au venit. Siluete îmbrăcate în neo 
pren, cu plăcile de surf sub braț, alergând dinspre şosea, de 
pe cărare, de pe dunele de nisip, din toate direcțiile; trupuri 
negre şi lucioase, care î 

şi legănau fără grație plăcile lovite de rafalele de vânt. 
Vâsleau cu mâinile până dincolo de brizanți, strângându-se 


16 Marram grass în original — iarba de plajă (Ammophila arenaria) este o 
iarbă tipică litoralului; se găseşte cel mai adesea pe dunele de nisip 
unde joacă un rol de fixare datorită rădăcinilor. Ele permit plantarea 
acestei ierbi într-o grădină cu sol sărac, uscat şi sărat, cu bază de 
nutrienți redusă. Fiind obişnuită să crească pe coastă, îi prieşte în mod 
deosebit soarele şi solurile nisipoase. (n. Red.) 


ca un banc de peşti negri, până când, la veni rea valurilor, 
se despărțeau şi fiecare o lua pe cont propriu, în picioare pe 
placa de surf, devenind una cu ridicarea şi căde rea valului, 
legănându-se elegant spre apa puțin adâncă de la țărm. 
Oameni preschimbaţi în dansatori ai mării. 

Am rămas în uşa cortului, în sacii de dormit, până a 
dispă rut şi ultima rază de lumină şi, odată cu ea, şi 
surferii. Începu se refluxul şi, parcă ezitând să se întoarcă, 
păsările au venit să-şi revendice plaja goală. Au zburătăcit şi 
au strigat toată noaptea, între nisip şi apă. 

Dimineața următoare a adus condensul intens al plajei, 
însă am aşteptat să se usuce, sorbind un ceai şi uitându-ne 
la oamenii care-şi scoseseră câinii la plimbare şi la surferii 
de la prima oră a dimineţii; apoi, Moth a ieşit încet din cort, 
fără niciun ajutor, după care am strâns totul. Foamea era 
încă pre zentă, însă, la fel ca încheieturile dureroase şi 
bpăşicile care se întăreau, devenea ceva ce mai degrabă 
observam decât simțeam. 

Vântul continua să bată dinspre apus, rece şi tăios, 
biciuind marea înspumată ce lovea micile insule stâncoase 
de lângă țărm. Stâncile deveneau tot mai înalte, până când 
s-au trans format în Bedruthan Steps!17, legendarele pietre 
din care î 

şi făcea punte gigantul Bedruthan. Nimeni nu părea să 
ştie de unde venea legenda: de la vechii locuitori din 
Cornwall sau de la Naţional Trust, care vinde bucăţi de 
pietre  numeroşilor vizitatori ce umpleau drumul şi 
ceainăriile. Am auzit local nicii exprimându-şi dezacordul 


17 Bedruthan Steps — se spune că numele este al unui uriaş mitic numit 
Bedruthan, care folosea stâncile de pe plajă drept punte şi pare a fi o 
invenție de la sfârşit de secol XIX pentru turiştii victorieni. Prima 
atestare scrisă a numelui a apărut în ziarul West Briton în februarie 
1847, şi se referă probabil la una dintre cele două scări în stâncă folosite 
de mineri pentru a ajunge la şantierul minier. (n. Red.) 


față de Naţional Trust, care deţinea peste o treime din 
coasta Devonului şi a Cornwall-ului, achiziționată prin 
Proiectul Neptun, cu scopul de a o salva de dezvoltarea 
imobiliară. Se plângeau că Naţional Trust impu ne reguli 
prea restrictive şi că nu înțelege nevoia localnicilor de a-şi 
câştiga traiul. Şi eu am trăit din asta şi ştiu că este greu să- 
ți câştigi traiul. Am fost şi la Mother Ivey's Bay şi, fără în 
doială, coasta ar trebui salvată de speculanţi. Însă, trecând 
pe lângă o parcare supraaglomerată, potecile pietruite şi 
casele de marcat, mi-a mirosit puternic a ipocrizie. 

— Mergeţi înspre interior, în susul văii, şi o să găsiți acolo 
un mic loc de campare. E un pic ciudat, dar foarte ieftin. 

Începuse ploaia, aşa că ne-am adăpostit sub copertina 
unui chioşc de pe plajă. Fata încerca să fie de ajutor. 

— Să mergem să vedem cât costă? Dacă nu, putem să 
stăm în pădurea de acolo; e mult mai adăpostit decât pe 
stâncile de aici. 

Odată cu ploaia se întețise şi vântul, iar gândul de a găsi 
un adăpost era tentant. 

Pe aleea care ducea la locul de campare erau o remorcă 
pentru transportul cailor, un camion pentru bovine şi un şi 
loz pentru cereale, care se ițeau din iarba înaltă; nu păreau 
să fi fost mutate de-acolo toată vara. Desişul de copaci se 
des chidea spre câteva cabane, un teren pe care se găseau 
porci, doi măgari şi un cort de dimensiuni mari. Un bărbat 
îmbrăcat într-o salopetă ponosită şi cu o barbă cârlionțată şi 
neîn grijită a apărut din spatele unei cabane, ducând un 
mop şi o găleată. Cinci lire pe noapte pentru cort şi un duş 
cu apă rece. 

Ploaia nu se oprea, aşa că am acceptat oferta. 

Trecând de marchiză, am traversat un şopron din tablă de 
zinc, unde erau aliniate nişte canapele vechi şi o maşină de 
spălat, apoi am trecut pe lângă magazii din lemn, altele de 
piatră şi încă o remorcă pentru transportul cailor, până am 


ajuns la un luminiş între copaci. 

— Veniţi la şopron mai târziu, o să fie şi băieţii acolo, de 
obicei beau câteva beri. 

Băieţii? Nu părea să fie țipenie de om în jur. 

Am început să mă dezbrac în cabina de duş, o magazie de 
grădină în care se găseau două duşuri şi un scaun, însă am 
înşfăcat prosopul imediat ce mi-am dat seama că nu eram 
sân gură. Femeia din celălalt capăt al încăperii şi-a ridicat 
ochii spre mine: părul meu arăta ca un cuib de păsări, 
aveam fața arsă de soare şi nasul cojit, tălpile roşii şi pline 
de bătături, picioarele suple, atletice, iar coastele îmi ieşeau 
prin pielea lăsată. Mi-am trecut mâna peste cutia toracică, 
cu fața spre oglindă: îmi părea străină; nu o mai văzusem de 
ani întregi. 

Am încercat să-mi descurc părul sub apa rece. Nu am 
reuşit, aşa că m-am şters repede şi mi-am îndesat din nou 
pălăria de cânepă pe cap. Un duş rece într-o zi friguroasă 
seamănă cu mâncarea virtuală. Poţi să te îmbraci cu un 
hanorac flauşat, subțire şi deşirat, şi să îl simți ca pe o 
haină căptuşită cu puf, însă senzaţia nu durează prea mult; 
în scurtă vreme frigul revine, la fel ca şi foamea, mai tăios ca 
înainte. În loc să stăm şi să tremurăm în cort, ne-am dus la 
şopron. 

Uşa laterală a remorcii pentru cai s-a deschis şi din ea a 
sărit un tânăr blond şi bronzat. Din barăcile de lemn 
înşiruite de-a lungul drumului au ieşit şi alți tineri bronzați, 
toți având în jur de douăzeci şi ceva de ani, iar când am 
ajuns lângă şopron, din căsuţa de piatră a ieşit un cuplu de 
tineri cu părul împletit în dread-uri. Am încercat să ne 
lăsăm pe canapea cu aceeaşi fluiditate nepăsătoare şi 
plictisită, însă n-am reuşit. 

— Ce faceţi pe-aici? Nu credeam că mai este cineva prin 
zonă. Sunteţi în vacanță? am întrebat. Ne simțeam 
îngrozitor de bătrâni şi de străini, şi ne forțam să găsim ceva 


de spus. 

— Nu, aici locuim. Şi muncim. Kurt ne oferă cazare în 
schim bul a mici servicii şi treburi, după care iarna, gata, 
plecăm. 

— Deci locuiţi în barăcile astea, nu staţi aici doar câte o 
noapte? Şi ce munciți? 

— Suntem salvamari, cei mai mulți dintre noi, două 
dintre fete sunt chelnerițe, dar cu toții suntem surferi. 
Nimeni nu-şi permite chiria prin locurile astea - prețurile 
sunt prea mari. 

Aşa că, da, barăcile sunt exact ce trebuie. Ă 
sta-i al treilea an pentru mine, dar anul viitor trec la 
categoria superioară şi o să stau în remorca pentru cai. 

— Dar căsuţa de piatră? 

— Nu, trebuie să te numeri printre cei aleşi ca să primeşti 
căsuţa de piatră. 

Auzind acestea, tânărul cu părul împletit în dread-uri, 
aflat lângă maşina de spălat, s-a întors şi a făcut un semn 
din cap spre băiatul de pe canapea. 

— Hei, tăntălăule, du-te şi adu berile. Aşadar, voi ce faceţi 
aici, babacilor, v-a adus apa până la şopron? 

Moth mi-a aruncat o privire şi a ridicat din umeri. N-avea 
rost să mințim. 

— Am rămas pe drumuri, ne-am pierdut casa, afacerea, 
tot ce am realizat din munca noastră de o viață. Am rămas 
fără bani, iar eu sunt pe moarte, aşa că ne-am gândit: Ce 
naiba, hai să facem o plimbare. Venim din Minehead, 
mergem spre vest, iar de acolo, cine ştie. 

— Uau. E o poveste inventată, nu? 

— Nu. 

— La dracu”. 

— Mda, la dracu. 

— Dar e bine aşa, bătrâne, eşti ca valul. 

— Ca valul? 


— Exact. Calitatea unui val depinde de natură. Începe să 
se formeze atunci când vântul suflă deasupra apei, în larg, 
după care totul depinde de cât de puternic e vântul acela, 
cât de mult suflă şi cât de mult circulă pe suprafața apei — 
ceea ce noi numim fetchl&. 

Un vânt puternic, un fetch lung, o întindere mare de 
coastă şi gata, te trezeşti că faci surf pe cel mai mişto val. 
Dar pe tine te-a lovit o nenorocită de furtună, prietene, iar 
fetch-ul tău încă nu s-a terminat, te-ndrepţi spre cel mai 
mare, mai curat şi mai rotund val, prietene. Înțelegi? O să 
plu teşti cu stil! Kurt, Kurt, oamenii ăştia sunt mişto, 
descuie lada. 

Bărbatul cu barbă a descuiat uşa din spate a unei cabane 
modulare. Era plină ochi cu toate sticlele de alcool pe care ţi 
le-ai fi putut dori vreodată. Băieţii şi-au dat cutiile din mână 
în mână până la ceea ce părea a fi un staul în colțul 
şopronu lui, însă, când s-a deschis uşa, Kurt se afla după 
tejgheaua unui bar, umplând rafturile cu băutură. 

Seara era abia la început, iar noi aveam mare nevoie de 
mâncare, aşa că, în mod inevitabil, corpurile noastre 
flămânde, care abia dacă se atinseseră de alcool de 
săptămâni întregi, n-au rezistat prea mult înainte ca totul să 
se piardă în ceață. 

Colonelul Roots cânta pe ritmuri de reggae din boxele de 
pe maşina de spălat şi nimic nu mai avea importanţă. Eram 
împreună cu cei mai buni prieteni pe care i-am avut 
vreodată, în locul nostru preferat din lume. 

— Şi ce problemă ai, prietene, de ce eşti pe moarte? 

Moth dansa, încet, relaxat, corpul lui mişcându-se cu o 
fluiditate ritmată, cu un pahar de Jack în mână. Nu ştiam 
că bea whisky, dar nu poți să le ştii chiar pe toate. 


18 Drum de apă pe care valul este generat şi primeşte energie de la vânt. 
(n. Red.) 


— N-o să-mi mai pot mişca picioarele, după care toate 
organele importante nu vor mai funcționa, şi la sfârşit o să 
mă sufoc. 

— La dracu”. 

— Mda, la dracu. 

— Ştii, Kurt este specialist în plante medicinale. Poate că 
are ceva pentru problema ta. 

— Kurt. Ă 
sta e numele lui adevărat? Ce faceți pentru el în 
realitate? De ce staţi de fapt aici? 

— Dăm de mâncare porcilor, cosim iarba - ştii tu, ne aju 
tăm unii pe alții; e convenabil pentru toți. Kurt vine să facă 
surfing cu noi în Costa Rica, noi îi ducem plăcile, conducem 
furgoneta - cum spuneam, ne ajutăm unii pe alții. Ne lasă 
să stăm gratis în magazii. E ceva mişto. 

Kurt a ieşit din spatele barului. 

— E numele meu adevărat. Ia asta şi inspiră profund: o 
să dispară toată durerea. 

— Dar eu nu fumez. 

— O s-o faci, o s-o faci. 

O minunată ceaţă de fericire a umplut şopronul, iar eu m- 
am ghemuit pe canapea, într-o stare de beatitudine. Moth 
dansa în continuare, iar lumea era frumoasă. 

Era a doua zi dimineață când am ridicat o pleoapă ca să 
fac cu mâna spre doi salvamari care plecau cu plăcile de 
surf legate de biciclete, însă abia la miezul zilei ne-am strâns 
lucrurile şi, cu paşi nesiguri, ne-am reluat drumul. 

— la asta cu tine, prietene, este medicinală. Oricând aveţi 
nevoie de un loc unde să staţi, suntem aici. 

— Mulţam, Kurt. 

Cerul se limpezea, iar norii rămaşi alunecau cu viteză în 
aerul albastru, în timp ce Golful Watergate se întindea ne 
sfârşit în fața noastră. Am mers de-a lungul plajei, prea 
slăbiți ca să facem față urcuşurilor şi coborâşurilor de pe 


stâncă. 

Întinderea vastă de nisip se desfăşura, impecabilă şi 
goală, până dincolo de restaurante şi cafenele. Singura 
persoană care ne-a ieşit în cale a fost un bătrân cu doi 
prepelicari. Trecând pe lângă el, s-a oprit să stea de vorbă. 

— Faceţi traseul de coastă? 

— O parte din el. Cel puţin până la Land's End. 

— Mereu mi-am dorit să îl fac... doar să merg aşa, zile în 
şir. 

— Atunci faceți-o. Pregătiți-vă un rucsac şi plecaţi la 
drum. 

Nu se ştie niciodată cât de lung e fetch-ul dumneavoastră, 
depinde de vânt. 

Bărbatul şi câinii lui deveneau tot mai mici în urma 
noastră, trecând printre stâncile căzute şi spuma valurilor. 

Valurile înalte ce se izbeau împreună cu mareea care se 
apro pia păreau să întindă orizontul pe verticală, 
cuprinzându-ne între uscat şi mare. Captivi şi eliberaţi, la 
limită, însă parte din tot. Împinşi de vânt şi adunându-ne 
puterile de-a lungul fetch-ului. 

Înspre Zacry's Island, stâncile erau albăstrii de la miile de 
midii. Am umplut tigaia şi le-am fiert, scoțând carnea 
grăsună din cochilie cu briceagul. Din când în când treceau 
oameni, însă noi deveneam observatori, nu participanți. 
Corbii croncăneau în aerul umed, iar strigătele lor, izbindu- 
se de pe retele stâncii, se auzeau ciudat de limpede. Lumea 
noastră se schimba, marginile ei estompându-se pe măsură 
ce ne afun dam tot mai mult între mare, cer şi stâncă. 
Devenind una cu coasta sălbatică pe care trăiam, existența 
noastră era redefi nită de drumul de sare pe care păşeam. 

Campaţi în fortul de la Trevelgue, cu luminile din 
Newquay în fața noastră şi întunericul de la Watergate în 
spate, eram complet expuşi în faţa Atlanticului. Vântul s-a 
întețit, aducând o ploaie torențială. Ne-am îmbrăcat cu toate 


hainele, am pus impermeabilele peste sacii de dormit şi am 
dormit 12 ore neîntrerupt. 


13 
Epiderme 


Întinderile din Newquay au venit ca un şoc după toată 
natura sălbatică, însă în acelaşi timp ni s-au părut uimitor 
de primi toare. Zona urbană începe la Porth şi se întinde 
până la râul Gannel: o înşiruire de promontorii, întretăiate 
de plaje nisi poase, unde se creează unele dintre cele mai 
bune valuri pentru surfing din întreaga regiune. Oraşul şi-a 
clădit reputaţia pe noua cultură a surfingului care s-a 
dezvoltat în anii '60, însă perioada de glorie a apus, lăsând 
în urmă un oraş scăpătat. 

Acum, Newquay găzduieşte triburi tot mai mari de 
petrecăreți care zbiară pe străzi în haine elegante şi umplu 
pragul maga zinelor cu sticle goale şi bălți de vomă. E 
deranjant pentru local nici, familii şi surferi deopotrivă, 
adică tocmai categoriile de clienți pe care proprietarii de 
magazine ar vrea să le atragă. 

Însă puburile şi restaurantele au nevoie de veniturile 
aduse de petreceri pentru a rămâne deschise şi pe perioada 
iernii. 

Această contradicţie face ca oraşul să penduleze într-un 
cerc vi cios problematic. Numai câteva magazine pentru 
surferi ne mai aminteau acum de trecutul lui şi de speranța 
pentru viitor. 

Faptul că am stat departe de oameni perioade lungi de 
timp ne-a redus nivelul de toleranță, însă, pentru moment, a 
fost plă cut să ne simțim din nou parte din omenire. Pentru 
moment. Şi era un loc bun să ne adăpostim de ploaia care 


ne şfichiuia, „ajutată” de un vânt ce sufla pe orizontală 


dinspre apus. Mi-am strâns gluga impermeabilului în jurul 
feței, trăgând fermoarul până sus, aşa că vedeam Newquay 
ca printr-un tunel. 

În scurtă vreme a devenit limpede că, dincolo de turişti, 
care se găseau încă în număr destul de mare în luna septem 
brie, exista o altă față a oraşului, una pe care turiştii o 
isnorau. 

Cea invizibilă. Oamenii fără adăpost, care trăiau pe străzi 
şi ticseau zonele comerciale, numeroşi cum nu mai 
văzuserăm de la Glastonbury. Corpuri ude, ghemuite în fața 
uşilor. Însă aceştia nu erau cerşetori profesionişti cizelațţi, ci 
vagabonzi duri şi îndârjiți. Un bărbat înalt, lat în umeri, fost 
militar, ne-a cerut bani, iar când i-am spus că nu aveam şi 
că eram la rân dul nostru fără adăpost, n-a pus întrebări şi 
ne-a îndrumat spre o cantină socială. Moth i-a dat câteva 
monede şi ultimul baton de ciocolată. Nu mai aveam prea 
mulți bani, aşa că am hotărât să mergem acolo ca să evităm 
ploaia şi să ne revendi căm castronul de supă gratis. 

Urmând indicațiile soldatului, am ajuns la St Petroc's, o 
asociație caritabilă care îi ajută pe oamenii singuri fără adă 
post rămaşi în afara rețelei asistenţei sociale. N-am întrebat 
ce se întâmpla cu cuplurile care rămâneau pe dinafară, însă 
cei de la asociaţie ne-au îndrumat oricum spre cantina 
socială. 

În funcţie de statisticile pe care le consulți, cu excepţia 
Lon drei, Cornwall ocupă locul doi sau locul cinci în ce 
priveşte rata de vagabonzi din Marea Britanie. Susţineau că 
sunt doar circa 40 sau 65 de persoane. Dacă era adevărat, 
atunci în semna că, în acel moment, toate persoanele fără 
adăpost din Cornwall î 

şi înmuiau pâinea în supa de roşii, într-o biserică 
dezafectată din Newquay. Anomalia cifrelor ne-a fost 
explicată de un voluntar; se pare că erau luați în calcul 
numai oamenii care se găseau pe stradă într-o anumită 


zonă, într-un interval orar prestabilit. Şi asta numai dacă 
persoana respectivă con firma faptul că nu avea adăpost şi 
dormea pe străzi. lar dacă subiectul în chestiune dormea, 
sau părea că doarme, nu pu teai să îl trezeşti ca să îl întrebi. 

— Prin urmare, toate persoanele fără adăpost dorm pe 
stradă, într-o anumită zonă, în respectivul interval orar? 

— Fireşte că nu, sunt peste tot. Este un grup care doarme 
în pădure, însă consiliul local vrea să îi alunge ca să poată 
face un soi de spaţiu cu acces public. Dar lucrul de care e 
nevoie sunt adăposturile unde aceştia să poată sta peste 
noapte, nu nişte alei drăguțe într-o zonă împădurită, care să 
le răpească şi puțina siguranță pe care o mai au. Vor 
deschide nişte adă posturi noi iarna aceasta, zece paturi 
aici, zece dincolo... e mai bine decât nimic, dar nu este nici 
pe departe de ajuns. 

— Problema este că oamenii cred că noi, cei fără adăpost, 
suntem toți nişte toxicomani, şi asta-i descurajează să mai 
ajute. Consideră că e o pierdere de vreme. 

— Bineînţeles că, printre cei care trăiesc pe stradă, există 
un procent ridicat de toxicomani, dar indiferent din ce cauză 
ai ajuns fără adăpost, tot meriți ajutor, nu? 

Ploaia încetase, iar soarele se ivea de după nori, cu o 
lumină firavă şi apoasă. Ne-am aşezat pe o bancă de pe 
asfaltul abu rând să ne uităm la oamenii care treceau prin 
fața noastră. 

Oameni care ieşiseră să facă cumpărături, turişti, mame 
cu copii abia ieşiţi de la şcoală, în uniforme noi şi 
strălucitoare, tineri care mergeau pe skateboard, oameni 
care plimbau câini, un băiat fără adăpost cu o plapumă pe 
umăr. Noi eram toți acei oameni şi totodată niciunul dintre 
ei. Brutăria de lângă oficiul poştal vindea ultimele plăcinte 
la 25 de penny bu cata. Moth a cumpărat cât a putut de 
multe, a dat câte una oamenilor care şedeau pe preşurile 
din fața uşilor şi a păstrat restul pentru noi. 


Plaja Fistral răsuna de zgomotul valurilor, iar dansatorii 
în costume de neopren veneau spre mare. Strada din spate 
era plină de băieţi blonzi şi bronzațţi, în furgonete VW, care 
priveau cu nerăbdare valurile, în aşteptarea unei serii pe cin 
ste. Însă noi am mers mai departe, traversând estuarul 
râului Gannel pe podul de lemn, chiar înainte de sosirea 
mareei. 

Apoi am continuat, spre promontoriile deschise şi locul 
nos tru de înnoptat. 

Abia se crăpase de ziuă când Moth a ieşit singur din cort 
şi a pus de ceai. Eu eram încă în sacul de dormit, sub 
pătura ter mică pe care am primit-o în schimbul cărții 
Robinson Crusoe într-un magazin caritabil din Newquay. 
Când Moth a deschis cortul, în jurul nostru se afla o turmă 
de oi, însă au fugit la auzul fermoarului. La mică distanță de 
promontoriu era o stâncă numită Chick, ticsită de păsări 
marine. Stridența sune telor scoase de ele acoperea 
zgomotul mării învolburate ce năvălea prin spărtură. 
Pescăruşi argintii, pescăruşi negri, scoicari, cormorani şi 
rândunici de mare se certau pe aceeaşi ridicătură de piatră, 
crestată şi neospitalieră. Părea că fiecare vietate din zonă 
voia să ocupe Kelsey Head, şi niciunul dintre noi nu era 
încântat să împartă locul cu altcineva. Aşa că am lăsat 
păsările în urmă, am trecut pe lângă tabăra militară pă 
răsită de la Penhale, cu barăcile Nissen abandonate, şi ne- 
am îndreptat spre plaja Perranporth. Aş putea locui într-una 
dintre barăcile acelea de tablă ondulată. Cu puţină 
imaginație, întregul loc ar putea oferi cazare pentru oamenii 
fără adă post din Newquay care aveau nevoie disperată de 
ajutor, dar, fără îndoială, avea să fie transformat într-o 
structură pentru activități recreative. 

Plaja este plată, dreaptă şi lungă precum o pistă de 
ateriza re. Moth avea umerii rigizi, iar eu eram mai obosită 
decât în mod normal, aşa că ne-am aşezat pe nisip, între 


două sculp turi create din resturile de pe plajă. Deşeuri ale 
oamenilor modelate sub formă de oameni. Am mai făcut 
nişte ceai şi am împărțit ultima pastilă de ibuprofen. În 
apropiere, un bătrân şi-a întins cu grijă prosopul, după care 
şi-a dat jos metodic toate hainele de pe el şi s-a întins cu 
mare precizie pe prosop. 

Aducea oarecum cu o țestoasă, aşa cum era gol, ridat, cu 
pie lea bătrână căzută de parcă se scurgea ca să scoată în 
curând la iveală un trup nou, rozaliu şi neted. Nu puteam 
să nu mă uit. 

Ştim să ne ascundem foarte bine, ne expunem pielea 
atunci când suntem tineri, când nu are nimic de spus, însă 
cealaltă piele, cea care păstrează urmele timpului şi ale 
întâmplărilor, adevărul vieţii, pe aceea rareori o arătăm. 

Un bărbat gol era interesant, însă doi deveneau un lucru 
puțin cam bizar. lar când un al treilea a strigat „bună 
dimineața”, trecând pe lângă noi doar în ghete şi şosete 
albastre, am înțeles că trebuie să ne luăm plita şi să pornim 
la drum. 

Alternativa ar fi fost să facem ceai pentru toată lumea şi 
să discutăm despre creme antirid. Am plecat, simţindu-ne 
prea îmbrăcaţi şi pe jumătate tentaţi să încercăm şi noi să 
ne bron zăm complet. 

Plaja nu se termina, însă se transforma într-un deşert 
care se întindea necruţător. Nisipul fierbinte ne ardea 
picioarele goale, aşa că a trebuit să ne punem din nou 
ghetele. Luând-o înspre dune, în speranța că vom găsi un 
pic de umbră, am pierdut orice simţ al direcţiei. În loc să ne 
arate calea de ieşi re, fiecare vârf scotea la iveală şi mai 
multe dune nesfârşite care reflectau căldura. Deshidratați, 
pe punctul de a ne pre schimba în praf, ne-am lăsat să 
alunecăm pe nisip înapoi pe plajă şi ne-am pironit privirile 
pe stâncile de dincolo de Perranporth, o oază îndepărtată şi 
sclipitoare unde poate că nu aveam să ajungem niciodată. 


În cele din urmă, am zărit prin pâclă o mulțime de oameni şi 
umbrele de vânt, pe lângă o parcare. Eram salvați. Am cerşit 
apă cu gheaţă de la o cafe nea şi am băut-o pe nerăsuflate, 
auzind cum ne sfârâie trupul de plăcere. 

Mi-am mai cojit un strat de piele, ca să descopăr iar un 
nou nas. 

Stâncile de la St Agnes Head sunt pustii, zgâriate şi 
purtând urmele trecutului de minerit din zonă. Acum erau 
împânzite de puțuri şi clădiri în ruină, lăsate deschise să 
emane vapori de sulf şi praf, iar pământul era colorat de un 
curcubeu de minereuri. 

Zilele urmau o rutină. De dimineața şi până la primele ore 
ale serii, era plin de locuri de campare. După ora şase, 
acestea nu mai erau nicăieri de găsit. Nopțile deveneau mai 
lungi şi mai friguroase; imediat ce apunea soarele, tempera 
tura scădea rapid. În acea dimineață ne-am pus în mişcare 
mai devreme ca niciodată şi, fără să ne dăm seama, mersese 
răm toată ziua, care astfel devenise cea mai lungă zi dintre 
toate. Însă acum eram epuizați şi disperaţi să găsim un loc 
unde să înnoptăm. În stânga noastră a apărut baza aeriană 
a Forțelor Aeriene Regale, în Parcul Nancekuke, cu un gard 
înalt de oţel ce ne ținea captivi pe o fâşie mărginită de ghim 
poasă şi mărăcini. Tinutul era neînsuflețit şi nemişcat, iar 
gardul părea nesfârşit. Coborând într-o mică vale, un petic 
de iarbă părea destul de promițător. Însă valea fusese 
baricadată pe partea dinspre coastă cu un morman de 
moloz ridicat de mâna omului, peste care creşteau tufe de 
shimpoasă, mărăcini şi ciulini. Pământul din jurul 
mormanului era infil trat de apă, care se scurgea cu tot cu 
noroiul pătat de mine reu. Am mers mai departe, în vreme 
ce lumina devenea tot mai palidă şi se lăsa întunericul, 
până când, în cele din urmă, gardul a cotit spre interior, iar 
baza aeriană s-a preschimbat într-un teren agricol şi 
câmpuri de varză. În ultimele momente de lumină, am 


instalat cortul în colțul unei pajişti. Nu mai era o luptă de 
20 de minute cu cârligele şi țăruşii; acum ridicam cortul în 
5 minute, pe semîntuneric. Am încălzit o conservă de supă; 
picioarele ne tremurau; nisipul şi gardul ne secătui seră de 
puteri. 

Cerul s-a colorat în nuanţe pe care nu le mai văzuserăm 
din Rumps. Încet-încet s-au estompat în întuneric, apoi 
într-o lumină argintie ce se mişca odată cu marea. 

— Am eu vedenii sau verzele acelea strălucesc? a între bat 
Moth care se plimba pe pajişte, încercând să-şi destindă 
încheieturile dureroase înainte de culcare. Crezi că e un 
efect optic produs de lumina lunii? 

Câmpul avea o aură de un verde-deschis, o nuanță 
supranaturală. 

— Nu, chiar strălucesc. Dar ar putea fi de la poziţia lunii. 

— Ce crezi că se întâmplă dincolo de gardul ăla? 

Folosit acum ca centru radar, locul a fost construit în tim 
pul celui de-al Doilea Război Mondial ca bază de apărare a 
RAF!9. 

În 1950, nemaifiind nevoie de o bază, zona a fost resti 
tuită guvernului. Folosind echipamentul adus din Germania 
nazistă, guvernul a transformat aerodromul într-o fabrică de 
producție a armelor chimice, o filială a laboratorului din Por 
ton Down, şi a început să fabrice gazul neurotoxic letal 
Sarin. 

Producția a continuat timp de doi sau trei ani, pe lângă 
alte arme chimice. O investigaţie derulată de ziarul The 
Independent a scos la iveală că, în rândul celor care au fost 
implicați în producția gazului Sarin, s-au înregistrat 41 de 
decese şi o rată crescută de boli grave. În 1970, studiul 
„Sickness Experi ence at Nancekuke” („Confruntarea cu 
boala la Nancekuke”) a descoperit că muncitorii care 


19 Royal Air Force. (n. Red.) 


fuseseră implicați în produc ţia gazului Sarin prezentau un 
risc cu 33% mai mare decât media să sufere de boli grave şi 
cu 50% mai mare să dezvolte boli respiratorii, rezultatul 
clasic al expunerii la gazul neuro toxic. Guvernul a negat să 
fi făcut vreo greşeală, tăinuind stu diul şi modificându-i 
concluziile, şi a declarat că în perioada respectivă se 
întâmplase doar să fie „un nivel al absenteismu lui mai 
ridicat decât în mod normal”. Cu toate acestea, în 1971, a 
recunoscut neglijențele şi a făcut plăți „generoase”. 

celor bolnavi: circa 120 de lire de persoană. În anul 2000, 
guvernul a recunoscut în cele din urmă că a abandonat 
utila jele folosite pentru producția gazului Sarin în puțurile 
de mină care trec pe sub Parcul Nancekuke şi, în anul 2003, 
a demarat dezinfecţia zonei. 

În dimineața următoare, verzele erau doar verzi, iar 
turiştii soseau deja în valea de la Portreath, nu departe de 
noi. 
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Cărarea continua pe marginea unor golfulețe adânci şi 
ascun se, intrând şi ieşind din parcări, dat fiind că mergea 
paralel cu drumul, apropierea de acesta făcând din ea o 
zonă perfectă pentru cei care îşi scoteau câinii la plimbare. 
Ajunseserăm să apreciem încercările cu care se confruntau 
oamenii care i 

şi plimbau câinele de fiecare dată când le ieşea în cale un 
pârleaz. De-a lungul drumului, multe pârleazuri de lemn au 
o secțiune deschisă într-o parte, cu o bucată de lemn care 
se dă la o parte pentru a lăsa cățelul să treacă. Acest lucru 
pare să funcţioneze perfect în cazul câinilor de talie mică, 
însă orice animal mai mare, ca să poată trece, trebuie să fi 
fost instruit ca la circ sau să fie luaţi în braţe ca un 
ghemotoc uriaş, păros şi plin de nămol şi trecut de partea 


cealaltă. Unele pârleazuri sunt făcute din plăci de piatră 
prinse în zid pe orizontală, ceea ce obligă omul să urce 
treptele, să treacă peste partea de sus a zidului, apoi să 
coboare treptele pe partea cealaltă. Altele sunt construcții 
uriaşe şi robuste, care s-ar potrivi unui cas tel: şi sunt 
perfecte pentru câinii mari, însă cei mici trebuie luați în 
braţe. 

Ne aflăm în fața unei porți. Porţile sunt perfecte pentru 
câini, chiar dacă, în cazul de față, era o „poartă a 
sărutului”? rabatabilă. Sunt construcții ingenioase: un gard 
în formă de C, în interiorul căruia se află o poartă 
rabatabilă, permițând persoanei să intre în C dintr-o parte, 
apoi să deschidă poarta şi să treacă în cealaltă parte. Este 
un sistem excelent pentru toată lumea: oamenii şi câinii pot 
trece cu uşurinţă, şi este foarte utilă şi pentru fermieri, dacă 
nu cumva oile lor sunt extrem de inteligente. Însă nu e 
excelentă pentru drumeţii cu rucsacul în spate sau pentru 
oamenii graşi. Sunt convinsă că aplicabilitatea unei porți de 
acest tip depinde de dimensiunile persoanei care o 
construieşte. Dacă este de dimensiuni gene roase, va lăsa 
spaţiu suficient între marginea porții şi gardul în formă de 
C, adică suficient loc pentru a trece în spatele porții şi apoi 
în partea cealaltă. Dacă este o persoană micuță, concepţia ei 
în privința spaţiului este complet diferită. După ce am 
rămas blocaţi în repetate rânduri în astfel de porţi, din 
cauza rucsacului, am găsit o metodă de trecere. Intram în 
curbura în formă de C cu poarta larg deschisă, ne cățăram 
pe gardul în formă de C până când rucsacul ajungea mai 
sus de cât poarta, închideam poarta, după care coboram şi 
ieşeam din scobitura în formă de C. 


20 Kissing gate în original, este o poartă rabatabilă care permite trecerea 
oamenilor, dar nu şi a animalelor mari. Numele se datorează faptului că 
partea rabatabilă atinge („sărută”) ambele părți ale împrejmuirii în formă 


de C. (n. Red.) 


După ce toată dimineața am trecut de nenumărate pâr 
leazuri aşteptând după câini, ridicând câini pe deasupra lor 
şi prinzând câini care erau aruncați de cealaltă parte, am 
ajuns la o mică poartă „poartă a sărutului”. M-am cățărat pe 
gardul în formă de C, chiar în momentul în care un bărbat 
rotofei, proaspăt pensionar, care venea în urma noastră, a 
ajuns în pas vioi la poartă; era clar că se grăbea să ajungă 
acasă ca să-şi citească ziarul. Ignorându-mă complet aşa 
cum atârnam într-un echilibru precar pe vârful gardului, şi- 
a lăsat cei trei câini să treacă unul câte unul. După care a 
rămas pe loc, mă nios, înroşindu-se la față. 

— Aveţi de gând să treceţi sau nu? 

Am ieşit din scobitura în formă de C, urmată de Moth, şi 
l-am lăsat pe bărbatul dolofan să treacă grăbit. De partea 
cea laltă a gardului s-au auzit aplauze puternice. 

— Uau, excelent, ce metodă perfectă de a trece poarta! 

Un cuplu de vârstnici eleganți băteau din palme cu 
entuziasm. 

— Puteți să mai treceţi o dată, ca să vă filmăm? 

Plin de amabilitate, Moth s-a cățărat pe poartă şi a 
coborât din nou, în timp ce cuplul de vârstnici chicotea pe 
deasupra camerei, strângându-i mâna cu putere după ce s- 
a încheiat filmarea capodoperei. 

— Clubul nostru de lectură o să adore filmarea asta; vă 
deranjează dacă o publicăm pe blog? 

— Absolut deloc, amice. 

— O să venim să vă vedem la St Ives. Abia aşteptăm. 

— Chiar aşa? a zis Moth lăsându-și pălăria pe ceafă şi fă 
când un pas în spate. Şi pe cine credeți că veți vedea, mai 
exact? 

— Pe dumneavoastră, fireşte! O, poate că ăsta e un indi 
ciu? Asta să fie tema, personalitățile noastre diferite? 
Perfect, cine sunteți astăzi? 

— O, eu sunt doar un om al străzii, un vagabond plecat la 


plimbare. 

— O, este perfect, perfect! O, suntem atât de entuziasmați 
acum, abia aşteptăm să vă vedem pe scenă, Simon. La 
revedere, pentru acum. Au continuat să vorbească pornind 
în direcția opusă. Personalități multiple, contradicții, 
opoziții. Ce încân tare să primim aceste indicii. Hai să 
publicăm pe blog imediat ce ajungem acasă. 

I-am privit îndepărtându-se, absorbiți de conversație. 

— De ce nu ai negat? 

— A început să devină amuzantă povestea asta. Imagi 
nează-ţi ce de critici o să primească când cei de la clubul de 
lectură o să îi citească blogul. N-o să uite niciodată. 

— N-ai pic de milă. 

— Oricum, tot n-am aflat cine este acest Simon Armitage. 

— Nu, dar avem un indiciu; prezintă interes pentru clu 
burile de lectură, prin urmare, trebuie să fie scriitor. 

— Şi se duc să-l vadă pe scenă la St Ives. 

— Dar scriitorii nu au treabă cu scena, nu-i aşa? 

— Ar putea fi vorba de o sesiune de autografe sau de ceva 
asemănător, dar nu s-ar mai numi spectacol. 

— Ce nebunie! Oricine ar fi, am putea ajunge să-l 
cunoaştem. 

— Nu ştiu dacă vreau să-l cunosc, îmi place mai mult 
misterul. 

Stăteam pe marginea golfului Hell's Mouth ca să ne uităm 
la focile de pe țărmul stâncos de dedesubt, siluete cenuşii ce 
zăceau la soare sau intrau în apă, simțindu-ne norocoşi că 
am prins un moment de linişte între un grup de turişti şi 
altul, care veneau aici în număr foarte mare dinspre parcare 
sau de la cafeneaua de pe plajă. Un vânt încărcat de ozon 
sufla peste faleză, făcând ţipetele profunde şi triste ale 
acelor creaturi să răsune printre stânci. Tristeţea lor era cu 
siguranță o iluzie, o interpretare umană a sunetelor scoase 
de animale. Sunetul nu avea nici urmă de jale sau dor; 


probabil că doar se certau din pricina spațiului, trăind şi 
murind între stânci şi mare. 

Nicio emoție, doar ecoul tonului coborât al vieţii. 

Am plecat imediat ce au început să sosească alți turişti, 
trecând pe lângă Farul din Godrevy care sclipea în soarele 
ce se reflecta în apa mării. O lumină puternică şi 
strălucitoare care se propaga de-a lungul promontoriilor 
nesfârşite din spatele nostru, până la Farul din Trevose şi 
poate, mai slab, şi mai departe, mult mai departe, până la 
Hartland Point. Era greu de crezut că eram aceiaşi oameni 
care se opriseră la Hartland Point, la cafeneaua decorată cu 
stegulete; cu atât mai puţin trupurile zdrobite care 
coborâseră din autobuz la Minehead. Şi înainte de asta? 
Departe, mult prea departe acum, casa noastră dispăruse 
din fața ochilor noştri. Exista încă, dar distanța o făcea de 
neatins. Durerea profundă, ascuţită şi viscerală a pierderii 
dispăruse, însă amintirea ei era încă acolo, dacă închideam 
ochii şi o lăsam să vină. Dar nu se întâmplase la Godrevy; 
rămăsese pe un alt promontoriu, suferința era doar în ecou. 

Vântul s-a întețit, biciuind marea şi înfuriind-o. Plaja 
Hayle se întindea kilometri întregi în fața noastră, în 
strălucirea albă care venea dinspre St Ives, acum clar vizibil 
de dincolo de Golful Carbis. Am mers uşor pe nisipul 
compact, nu ca pe nisipurile moi şi îngrozitoare din 
Perranporth, cu ochii me reu spre mare, care se apropia în 
viteză, ridicându-se şi pră buşindu-se plină de spumă. 
Pescăruşii argintii, ridicați de curenţii de aer, scoteau 
tipetele lor diurne, parcă râzând de lentoarea cu care 
înaintam. Surferii care făceau kitesurfing se ridicau din 
valuri folosindu-se de aer şi de apă şi, preţ de că teva 
secunde, rămâneau suspendațţi între cele două, eliberați de 
ambele. Cu mareea joasă, cu maximă atenție, poți să tra 
versezi gura râului Hayle, însă imediat ce curenţii puternici 
încep să umple estuarul, aceasta devine o capcană mortală. 


Mareea ne-a împins spre interior, şi am urmat drumul de- 
a lungul unui şir de căsuțe mici din lemn, împodobite cu 
scoici, geamanduri, lemne aduse de ape şi resturi adunate 
de pe pla jă. Aş fi putut locui într-o micuță căsuță de lemn, 
un minuscul adăpost albăstriu pentru iarna ce se apropia. 
Vizitatorii eşti vali se împuţinau odată cu zilele care 
deveneau tot mai scurte, şi mare parte dintre căsuțe erau 
goale, urmând să fie închise din cauza furtunilor ce aveau 
să vină. 

Poteca a dispărut într-o întindere de ciment, lângă vechiul 
chei, după care s-a transformat într-un trotuar care urma 
bor dura străzii mai mulți kilometri. Paddy spune că unii 
călători aleg să evite zona urbană aflată între locul acesta şi 
St Ives şi iau autobuzul. Era după-amiaza târziu şi dacă am 
fi continuat să mergem pe jos, am fi ajuns într-o zonă 
rezidenţială la lăsa rea întunericului, fără să avem unde să 
campăm, aşa că am ales şi noi autobuzul. Mai aveam bani 
doar pentru bilet, dar mai încolo de St Ives era un 
promontoriu unde puteam sta peste noapte, aşa că ne-am 
aşezat la rând în stația de autobuz. 

— Încotro mergeţi? Nu prea mai e sezonul pentru dru 
meții cu rucsacul, a zis tânărul de aproximativ 20 de ani cu 
pantaloni trei sferturi şi un hanorac care se afla la rând în 
fața noastră. 

— Vrem să ajungem la Land's End, după care depinde 
numai de vreme. S-ar putea să continuăm. 

— Cât timp aveți la dispoziție? 

— Cât vrem noi. 

— Cum, nu trebuie să vă întoarceți? E incredibil că faceți 
asta la vârsta voastră. Că ați pornit aşa la drum şi faceți ce 
vreți. 

— Nu e chiar aşa. 

— O, ba aşa e, prietene, dacă nu trebuie să te întorci, eşti 
liber, îți trăieşti viața. Bravo vouă! 


S-a urcat în autobuzul ce mergea în direcția opusă, însă a 
strigat în urmă: 

— Trăiţi-vă viața, bătrâneilor! 

Am luat loc în autobuz; era o senzaţie stranie să ne 
mişcăm atât de repede, să acoperim în câteva minute o 
distanță care ne-ar fi luat ore întregi pe jos. Drumul ne-a 
învățat că, străbătuțţi pe jos, kilometrii erau diferiți; ştiam ce 
e distanța, întinderea în spaţiu de la un popas până la 
următorul, de la o gură de apă până la următoarea, o 
simțeam în oasele noastre, o ştiam la fel cum o percepe 
şoimul în zbor şi şoarecele pe care l-a luat în vizor. 
Kilometrii nu aveau de-a face cu distan ţa, ci doar cu 
timpul. 

Am coborât la St Ives, cu o oră înainte să se întunece, dar 
în partea greşită a oraşului, departe de un promontoriu des 
chis. N-avea importanţă; nimic n-avea importanţă. Moth 
încă umplea spaţiul de lângă mine şi eram liberi, liberi să ne 
trăim viaţa. 


14 
Poeti 


Chiar şi în lumina care pălea, St Ives avea o componentă 
luminoasă. Cu fața spre nord, însă înconjurat pe trei părți 
de Atlantic, oraşul se scaldă într-o lumină cu un procent 
ridicat de raze ultraviolete reflectate de apa mării, ceea ce le 
conferă caselor colorate o sclipire ireală, chiar şi la asfințit. 
În 1920, Bernard Leach a deschis aici un atelier de olărit, 
funcțional şi acum, apoi a venit Barbara Hepworth, cu 
sculpturile ei uriaşe. Lumina atrăgea artişti din toată lumea, 
iar micul sat de pescari a devenit o colonie a vieții boeme. 
Ulterior, au venit turiştii, apoi galeria de artă Tate St Ives, 
apoi şi mai mulți tu rişti, după care au dispărut sardinele, 


iar soarta oraşului a fost pecetluită. O Mecca turistică 
supraaglomerată din Cornwall, unde pescarii organizează 
plimbări cu barca în loc să iasă în larg cu traulere şi unde 
sunt mai multe galerii de artă decât artişti. Însă lumina încă 
este autentică, reflectându-se din spre străzile înguste şi 
terasele cu  căsuțele pescarilor într-o strălucire albă 
mediteraneeană. 

— Ar fi frumos să stăm o zi pe-aici, să vizităm zona. 

— Nu putem; nu avem unde să campăm. 

Ne-am aşezat pe zidul portului, să ne uităm la luminile 
care se aprindeau. Un bătrân îmbrăcat într-un pulover de 
lână rupt, cizme scurte de cauciuc şi o căciulă trasă bine pe 
cap aduna mai multe coşuri pentru homari şi unul împletit 
pe ju mătate. Preţ de o clipă, am fi putut fi artişti ai anilor 
'30 care căutau inspirație pentru un tablou. 

— Mergeţi la pescuit aici în zonă, cu coşurile acelea? 

— Nu sunt pescar, drăguța mea, n-o să mă vezi într-o 
barcă. 

— Şi ce faceţi atunci cu toate coşurile acelea? 

— Le vând turiştilor. De ce, vreți şi dumneavoastră unul? 

— Nu, mulțumesc. 

— Păreţi să aveţi nevoie mai degrabă de un loc de campa 
re decât de un coş pentru homari. leşiți din sat, treceţi de 
Tate, urmaţi traseul de coastă şi o să vedeţi un loc de 
campare pe deal, la stânga. 

Am ieşit din cărare şi am luat-o în sus pe deal, am trecut 
de o poartă şi am ajuns în ultimul câmp dintr-un şir lung de 
câmpuri aflate deasupra oraşului care constituiau un loc de 
camping şi o parcare pentru rulote. 

— Nu ne permitem să plătim. 

— Nu, dar e întuneric: n-o să vină nimeni să verifice 
acum. 

Putem pleca devreme. 

Cortul s-a potrivit perfect în cel mai îndepărtat colț din cel 


mai îndepărtat câmp, în spatele unor tufe de ghimpoasă. 

Am dormit de parcă am fi mers 20 de kilometri peste 
dealuri şi stânci, pe nisip şi asfalt. Când, în sfârşit, ne-am 
trezit, am hotărât să ne încercăm norocul şi să rămânem. 

Mi-am dat jos ghetele în ghereta cu duşuri şi mi-am scos 
şosetele pe care le purtasem trei zile şi trei nopţi. Degetul 
mare era aplatizat, iar unghia era ridicată pe margini. Am 
tăiat unghia desprinsă, lăsând o fâşie îngustă în centrul 
degetului rozaliu şi dureros. Podeaua era însă caldă: 
încălzire în podea într-o gheretă cu duşuri, incredibil! Mi-am 
uscat şosetele cu uscătorul de păr pe care l-am găsit sub o 
oglindă uriaşă, împrăştiind nisip, praf şi piele moartă pe 
blatul imaculat. Din radioul dat la maxim se auzea o voce 
moale care promitea tichete gratuite pentru combustibil 
dacă aveai pe maşină un abțibild de la Pirate FM. „ 

Da da da da Pirate FM 

„ Tema mu zicală a anunţului mi-a rămas în cap, şi nici 
măcar Bon Jovi, care cânta Dead or Alive în timp ce făceam 
duş, n-a reuşit s-o alunge. 

Mi-am uscat părul care arăta ca un cuib de păsări; aerul 
cald al uscătorului de păr era o plăcere uitată. Aşa cum tră 
iam noi în natură, mereu pe drum, eram mai mereu uzi. Uzi 
de transpiraţie, uzi de ploaie sau pur şi simplu uzi din cauza 
umidității. Hainele noastre erau tot timpul jilave. Jilave sau 
ude leoarcă din cauza transpirației, în timpul zilei; jilave din 
cauza umidității, în timpul nopții; jilave şi reci ca gheața, di 
minețile. Existau şi momente uscate, atunci când stăteam la 
soare, fără rucsacuri şi fără şosete, pe care le lăsam la 
uscat; dar apoi ni le puneam la loc şi eram uzi din nou în 
câteva mi nute. Umezeala ne era la fel de familiară precum 
senzaţia de uscat în viața obişnuită, atât de familiară încât 
nici nu ne mai gândeam la asta. Poate că acesta era motivul 
pentru care nu-mi mai scosesem şosetele din picioare de zile 
întregi. Trecuserăm granița dintre civilizație şi o stare de 


simplă existență, de su praviețuire. Pentru tălpile mele, 
podeaua încălzită şi uscată era ca o terapie la spa, aşa că 
am rămas acolo un timp care mi s-a părut o veşnicie, cu 
picioarele calde, părul uscat şi radio Pirate FM. Îmi place 
civilizația. 

Da da da da Pirate FM 

. La n-ai ba. Dacă la cabina cu duşuri era atât de bine, 
locul ăsta costa probabil o avere. Trebuia să plecăm înainte 
să vină cineva să ne ceară bani. 

St Ives era înțesat de oameni care se înghesuiau pe 
străzile înguste. Bannerele care atârnau deasupra capului 
anunțau că Festivalul Lunii Septembrie din St Ives avea să 
înceapă în weekend, însă oraşul era deja plin, oamenii 
venind să se caze ze înainte de sosirea mulțimii. Mergeam pe 
străduțe, ţopăind în ghetele noastre, fără greutatea 
rucsacurilor. 

— Ştii, ar trebui să avem nişte bani în bancă. 

— Îmi vine să mor cu atâta mâncare în jur. 

Ne-am lipit nasul de geamul unui restaurant cu specific 
pescăresc. Luaserăm un mic-dejun virtual cu ouă poşate şi 
somon afumat, urmate de un cappuccino pe care încă nu-l 
terminaserăm, când a ieşit o chelneriță şi ne-a spus să 
plecăm pentru că deranjam clienţii. Delicatese, gogoşi, 
înghețată, smântână, produse de patiserie dulci şi sărate. 
Plăcinte. Am mers la bancomat. 

Soldul zilei: 25, 62 de lire. Suma disponibilă pentru retra 
gere: 20 de lire. De ce atât de puţin? Nu puteam face nimic; 
nu ştiam absolut nimic despre creditele fiscale şi, chiar dacă 
am fi ştiut, nu ne-am fi permis costul unui apel telefonic 
pen tru a afla ce se petrecea. Am retras cele 20 de lire şi am 
rămas tăcuți într-un părculeț de lângă biserică. 

Moth m-a cuprins pe după umeri. 

— O să ne descurcăm. Am făcut-o şi înainte. 

— Ştiu, dar mi-era aşa poftă de o plăcintă... Hai să ne mai 


plimbăm puţin. 

Încercam din răsputeri să nu plâng. 

— Ne mai luăm nişte tăiței. Ne plac tăițeii. 

— Daaa. Ne plac tăițeii. 

Străzile erau pline de oameni şi artişti stradali, însă 
lumina părea puțin mai palidă. Am mers pe aleile înguste de 
dincolo de biserică şi ne-am uitat pe ferestrele unui hotel 
elegant, cu podeaua ceruită şi zugrăvit în tonuri de alb, cu 
lambriuri în nuanța albastru de Nantucket. 

— De unde ştii? 

— Sunt aceleaşi culori pe care le-am folosit în bucătăria 
din căsuţa pentru oaspeți. Nu-ţi aduci aminte? 

Un magazin de suveniruri New Age ne-a atras atenţia, cu 
vitrina lui plină de bijuterii din argint, cristale şi talismane. 

Pe biletul de pe uşă scria: „Astăzi, citire în tarot”. Am 
rămas cu privirea pironită la vitrină, fără să vedem cu 
adevărat, ci doar odihnindu-ne ochii pe o învălmăşeală de 
obiecte strălucitoare. 

— Aţi vrea să vă dau în cărți? 

O bătrână în pantaloni de jogging şi sacou ţinea uşa des 
chisă pentru noi. 

— Nu, nu, mulțumim, nu ne permitem. 

— Intraţi, totuşi. Se pare că toţi trec pe lângă mine. Vă fac 
o citire scurtă. 

Am făcut un pas în față. 

— Bine, de ce nu? 

— Nu, a zis Moth care a rămas în pragul uşii scuturând 
din cap, fără nicio intenție să intre. Bătrâna a întins mâna 
spre el şi i-a făcut semn să vină. 

— Am să îi ghicesc doar soţiei tale. Tu poţi să asişti. 

Am intrat într-un separeu din spate, înconjurați de dra 
perii şi de tot felul de obiecte; doamna a amestecat cărțile, 
iar eu am tras nouă. Ea le-a întins pe masă una câte una. 

— O, Doamne, ai soarele în centru şi luna sus. Ultimele 


trei cărți sunt Mama Pământ, artele şi balanța. O citire 
remar cabilă, minunată. Acordă-ţi timp pentru ceea ce ştii 
că trebuie să faci şi vei obține ceea ce îți doreşti cel mai 
mult. 

— Serios? 

— Serios. 

A întins un braț spre Moth şi l-a luat de mână. 

— Şi tu vei fi bine. Soţia ta are linia vieții lungă, iar tu eşti 
prezent în ea. 

Ne-am întors spre mare, mergând de-a lungul zidului de 
protecție. Pe plajă, un artist punea pietrele în echilibru una 
peste alta, sculpturi marine într-o galerie care dura doar 
până când venea mareea, iar publicul îi dădea monede 
printr-o ţeavă care ajungea într-o găleată de pe plajă. 

— Aşadar, o să trăieşti o veşnicie. 

— lar tu o să fii lângă mine. 

— Şi o să ai tot ce îți doreşti. 

— Hai s-o facem atunci. 

— Ce? 

— Să cumpărăm o plăcintă. 

Există o mulțime de vânzători de plăcinte în Cornwall, şi 
cei mai mulți dintre ei pretind că sunt fie cei mai buni, fie 
cei mai vechi, fie cei originali. Noi am cumpărat o plăcintă 
mare de la un magazin care pretindea să fie toate cele trei la 
un loc şi ne-am aşezat în port ca să o mâncăm. O mulțime 
de oameni umpleau băncile, înfulecând cartofi prăjiți şi 
înghețată. Cu pi cioarele atârnând peste marginea zidului de 
beton, Moth şi-a mâncat jumătatea de plăcintă. Pescăruşii 
făceau mare gălă gie, țipând cu voci mânioase şi iuți, 
cocoțați pe acoperişuri, balustrade şi stâlpi. Una dintre 
păsări, cu un aspect destul de fioros, se afla pe cabina unei 
bărci, cu ochii sticloşi ațintiți asupra noastră. Ţineam 
aproape de mine prețioasa plăcintă, învelită în punga de 
hârtie pătată de grăsime. Era cea mai bună plăcintă pe care 


o mâncasem vreodată. Carnea de vită era fragedă, avea 
cartofi şi varză, şi sosul exact cât trebuie ca să nu îmi curgă 
pe mâini. Am luat a doua îmbucătură, încercând să mănânc 
cât mai încet şi să o fac să dureze cât mai mult, mereu cu 
un ochi la pescăruş. Cum mi-am îndepărtat mâna de gură, 
am simțit un curent de aer, ceva mi-a trecut pe lângă cap, 
din spate, iar plăcinta mi-a dispărut. Stupefiată, ţineam în 
mână punga de hârtie goală, în timp ce pescăruşul de pe 
dunetă îşi lua zborul, țipând răguşit. Ce proastă! Nu mă 
uitasem în spate. Pescăruşii vânează în haită? 

— A spus că vei avea tot ce-ţi doreşti... dar n-a spus cât 
timp vei păstra acel ceva. 

— ie îţi convine, tu ţi-ai mâncat jumătatea. 

— Haide, trebuie să recunoşti că a fost amuzant. 

— Nu. 

Moth s-a ridicat în picioare şi a aruncat punga de hârtie 
la coş. 

— N-ai decât să stai aici şi să-ți plângi de milă. Mie îmi 
trebuie ceva din cort. Nu te mişca, altfel nu te mai găsesc. 

Şi s-a făcut nevăzut în mulțime. Era ceva bizar în felul în 
care se mişca, uşor, drept, fără să se poticnească din cauza 
durerii. Normal. Straniu. 

Da da da da Pirate FM 

. De când am plecat din Ţara Galilor, nu ne despărțiserăm 
aproape nicioda tă, iar eu mă simțeam ciudat de tulburată, 
ca şi cum ar fi luat cu el o jumătate din mine, atunci când 
s-a ridicat. O plăcintă mâncată pe jumătate. Pescărugşii se 
îmbulzeau lângă toneta de cartofi prăjiți şi peşte; nu 
renunțaseră cu totul la instinctele lor - manifestau o 
preferință vădită pentru peşte —, însă ar fi luat orice ar fi 
apucat. Coborând în picaj şi smulgând, uneori aveau 
succes. 

Da da da da Pirate FM 

. Am încercat să inventez un cântecel despre St Ives. 


„Când spre St Ives mergeam agale, am întâlnit un om cu...” 
Nu, asta există deja. Dacă nu se mai întorcea? Sătul de 
smiorcăielile mele, ar fi putut să-şi ia rucsacul şi să plece. 
Nu, n-ar fi făcut una ca asta; banii erau la mine. Apoi a 
început să mă apese, acoperişul pe care îl prop tisem toată 
vara pe stâlpii negării a început să se prăbuşeas că. Ce se va 
întâmpla când Moth n-o să se mai întoarcă, când o să mă 
părăsească pentru totdeauna? Voi fi mereu o plăcintă 
mâncată pe jumătate, niciodată întreagă din nou. Mi-am cu 
prins genunchii cu brațele şi mi-am fixat privirea asupra 
pescăruşilor, orice numai să ţin la distanță gândul acela. 

Da da da da Pirate FM. 

— Eu n-am spus să stai la propriu pe loc. 

— Ei bine, am stat. Ce era atât de important? 

— Aveam nevoie de Beowulf. Hai. 

— Unde? 

Ne-am înghesuit prin mulțime ca să ajungem într-un loc 
unde strada se lărgea şi unde stăteau artiştii stradali. Moth 
a ocupat un loc lângă magazinul de delicatese şi a deschis 
Beowulf cartea cu coperta albastru închis şi litere roşii atât 
de familiară. 

— Eşti pregătită? 

— Nu, nu, nu poţi să... 

Moth s-a sprijinit de zid cu dezinvoltură, ca şi cum ar fi 
fost cel mai firesc lucru din lume. Însă el reuşea oricând să 
spună o poveste bună. Spusese poveşti în ghereta muncitori 
lor de pe şantier, la coadă la autobuz, copiilor pe care-i 
întâlnea când se plimba prin parcuri, oaspeților de la ferma 
noastră, oricui rămânea pe loc suficient de mult timp. Îi 
captiva pe oameni cu poveştile lui despre orice, de la istorie 
până la bo tanică. Însă, de data asta, era altceva. Eram pe 
străzi pline de oameni complet necunoscuți, nu aveam un 
public obligat să asculte. Iar mulți dintre ei nu erau turişti 
veniți la plajă cu lopăţica şi găletuşa, ci vizitatori pricepuți 


într-ale artei, veniți aici pentru festival. 

— Moth, nu... 

— Aşadar. 

O, Doamne Dumnezeule. Cu obrazul crăpându-mi de 
ruşine, am încercat să mă îndepărtez. Întotdeauna a avut o 
voce puternică, fiind incapabil să şoptească. 

Lauda faptelor mari a gintei de regi ai danilor cei cu darde 
armati, în zile demult... 

Câțiva oameni se opriseră şi se întorseseră spre el. Apoi, 
doi bătrâni, cu brațele încrucişate, dădură din cap. Era 
complet absorbit de ce făcea, fără să ia în seamă mulțimea, 
reîntors în ghereta muncitorilor. 

— În calea cumplitelor duhuri şi demoni... 

Moth mi-a arun cat pălăria lui; doar nu se aştepta ca eu 
să... dar monedele au început să cadă în ea. Monede de o 
liră. Am mers prin mulți me şi monedele au continuat să 
vină: 20 de penny, 50 de penny... 

— Aveţi autorizație? s-a auzit o voce de undeva de pe 
marginea mulțimii, care crescuse într-atât încât aproape că 
bloca strada. 

Autorizaţie? 

— Fără-a-mi lăsa răsuflet, fiarele rele, multe la număr, 
mă-ameninţă... 

Moth a închis cartea. 

— Asta-i tot pentru astăzi, oameni buni, îi mulțumesc lui 
Seamus Heaney şi lui Beowulf şi vă mulțumesc vouă pentru 
că m-aţi ascultat. 

Iar oamenii au început să aplaude. 

— Bravo, un minunat omagiu, Seamus ar fi fost mândru! 

A spus unul dintre bătrâni strângându-i mâna lui Moth. 
Sper că ne priveşte de sus şi că se uită la festival săptămâna 
aceasta. 

— lertați-mă, amintiți-mi, vă rog, când a murit? Am fost 
pe drum şi am pierdut noțiunea timpului. 


— În urmă cu două săptămâni. Un omagiu perfect, de-a 
dreptul perfect, mulțumesc. 

Mulțimea s-a împrăştiat, iar eu am băgat pălăria în 
hanorac. 

— N-am ştiut că a murit. Mă simt un cretin lipsit de 
respect. 

— Nu cred că l-ar fi deranjat. Probabil că l-ar fi făcut să 
râdă. 

— Ar trebui să plecăm. Ai auzit când a întrebat de 
autorizație? 

Reîntorşi în zona liniştită a portului, am golit pălăria şi 
am numărat monedele. Monede strălucitoare, sclipitoare. 

Le-am numărat din nou. Apoi încă o dată. Douăzeci şi opt 
de lire şi trei penny. Douăzeci şi opt de lire întregi! Am sărit 
şi am ţopăit de jur-imprejur, râzând până la lacrimi, 
reconstitu ind întreaga scenă. 

— Mi-a plăcut la nebunie când te-ai învârtit în jurul ace 
lui stâlp, foarte teatral. 

— Mâncare, mâncare, mâncare, mâncare! 

Am vărsat monedele pe tejgheaua cooperativei şi ne-am 
umplut sacoşa cu pâine, fructe şi legume, lucruri după care 
jinduisem şi care nu erau tăiței. Am mai luat fiecare câte un 
pulover de lână de la magazinul caritabil şi două cornete cu 
cartofi prăjiți şi tot ne-au mai rămas 10 lire pe care să le pu 
nem lângă celelalte 20 din portmoneu. Şi încă 5 lire în 
bancă. 

Viaţa era bună. 

Întorcându-ne spre locul de campare, am zărit un afiş în 
vitrina unei galerii. Simon Armitage. Poet. Călătoreşte pe jos 
de la Minehead la Land's End, susține lecturi publice de-a 
lungul drumului. Va fi prezent duminică aici, la St Ives. 
Intra rea liberă. Toate locurile rezervate. 

— Ei bine, măcar acum ştim cine este. 

— Dar nu seamănă deloc cu tine. 


— Ce pot să zic, poate că oamenii sunt atraşi de spiritul 
meu poetic. 

— Prostii! 

Ne-am petrecut întreaga seară la cabina cu duşuri, spălân 
du-ne hainele şi jucându-ne cu uscătoarele de păr. 

Da da da da Pirate FM 

. Am încercat să termin cântecelul meu despre St Ives, 
fără prea mult succes. 

Un omagiu adus lui Simon Armitage 

Pescăruşi, pescăruşi peste tot. 

În părul meu. 

Plăcinte, plăcinte peste tot, 

În păsări. 

— Ray, asta-i o gogomănie totală. 

— Nu, este un heptametru iambic. 

— Prostii! 


Partea a patra 
Mure uşor sărate 


Răsfățat de şansă - pe care să o arunce, 
Pe care s-o pună în buzunar şi s-o ducă acasă. 
„The Stone Beach”. 
(„Plaja de pietre”), 
Simon Armitage 


15 
Promontorii 


Era una dintre acele dimineți pur şi simplu perfecte. Lumi 
noase şi senine, din clipa în care soarele se iveşte la orizont. 


Promontoriul din Godrevy era de un verde intens, iar 
Trevose se vedea cât se poate de limpede în depărtare. Nu 
putea să dureze; dimineţile acestea se transformă 
întotdeauna într-o învălmăşeală de nori, în cel mai bun caz, 
şi adesea în ceva mult mai rău. Însă noi descoperiserăm că 
locul de campare costa 25 de lire pe noapte şi ştiam că nu 
mai puteam rămâne încă o zi. 

De la Clodgy Point, lumina verzuie se întindea spre răsă 
rit, însă dinspre apus se adunau nori cu marginea albă, 
care se spărgeau pentru a trimite semne în vântul ce se 
înteţea. 

Drumul continua cu o serie nebunească de promontorii: 
Hor Point, Pen Enys Point, Cam Nuan Point şi mai departe, 
dincolo de raza noastră vizuală. Promontoriile şi Atlanticul, 
un peisaj stâncos, primordial şi înfricoşător. Mereu câte un 
nou pro montoriu. Am mers mai departe, înspre vest cerul 
devenea tot mai întunecat, stânci sparte se prăvăleau în 
mare, iar spuma albă se umfla tot mai mult în timp ce apa 
dobândea densitatea crescândă a norilor care coborau. Un 
tărâm ascuns de stâncă şi vreme capricioasă, îndepărtat şi 
izolat. Identic de milenii întregi şi totuşi mereu schimbat de 
mare şi cer, o contradicție la marginea occidentală. Neatins 
de timp sau de om, acest tă râm străvechi ne sleia de puteri 
şi de voință, forțându-ne să acceptăm elementele care îl 
modelau. 

Solul se crapă şi se ridică, împingând bolovanii în sus, 
transformând cărarea într-o întindere de roci ascuțite, de ne 
trecut. Am continuat să ne cățărăm prin, pe deasupra, prin 
jur, prin spate. Cerul întâlnea pământul; noi întâlneam 
cerul. 

Apa trecea peste tot, prin haine, revărsându-se din ghete. 

Marea mugea pe stânci, undeva la dreapta, însă noi nu o 
ve deam; ploaia a trecut repede, lăsând în urmă un aer 
cenuşiu şi umed atât de dens, încât aveam puține şanse să 


ne continu ăm drumul printre stânci. Fără să putem fixa un 
punct spre care să ne îndreptăm, am înaintat împleticindu- 
ne prin gro hotişul care nu se mai termina, capitulând în 
fața posibilităţii de a ne fi destinat să hoinărim pe vecie pe 
întinderi de bolo vani, într-un iad cenuşiu şi ud. 

La un moment dat, fără să înţeleg în ce fel, încovoiată de 
vânt şi de ploaie deopotrivă, mi-am dat seama că picioarele 
mele călcau pe un teren deschis; găsiseră drumul instinctiv, 
în punctul în care urca spre Zennor Head. Stâncile au făcut 
loc ferigilor, în timp ce noi ne opinteam înainte, cu ochii ațin 
tiți asupra drumului, înspăimântați să nu-l pierdem. În cele 
din urmă, pământul a devenit plat, iar eu mi-am ridicat pri 
virea, trezindu-mă față în față cu doi nemți în vârstă, primii 
oameni pe care îi vedeam în ziua aceea. 

Şi ei păreau la fel de bucuroşi să ne vadă pe noi. 

— O, mulțumim lui Dumnezeu. Am crezut că o să murim 
aici. Am trecut de trei ori prin locul ăsta. Unde ne aflăm? 

Aţi crezut că veți muri? Eu am crezut că am murit deja. 

Moth a scos din buzunar cartea lui Paddy Dillon, udă 
leoarcă, şi a dezlipit cu delicateţe paginile în timp ce stăteam 
în cerc, încercând cu toţii să ne ştergem ochelarii de citit pe 
hainele ude. 

— Încotro mergeţi? i-a întrebat Moth. 

— Spre Zennor. Am rezervat o cameră la Tinner's Arms. 

— Atunci trebuie să coborâți dealul şi apoi să urmați dru 
mul spre interior. 

Cei doi s-au întors şi, după doi metri, s-au făcut nevăzuți 
în ceaţă. 

— Tinner's Arms? 

Gândul la un pub cald şi uscat era irezistibil. 

Abia ne târam picioarele de extenuare pe drumul asfaltat, 
rucsacurile noastre cântăreau acum dublu şi apa se scurgea 
şiroaie din ele, însă suprafața netedă era de vis după acei 
bolovani. 


Legenda sirenei din Zennor spune povestea unei femei 
frumoase care avea o voce fermecătoare şi care, din când în 
când, venea la biserică. Într-o bună zi, a intrat şi l-a văzut 
pe Mathey Trewella, care a fost fermecat pe loc şi a plecat îm 
preună cu ea, fără să mai fie văzut vreodată pe pământ, 
poate doar o dată, în largul mării, când s-a ridicat ceața 
dinspre apus... sau cel puţin aşa ne-a istorisit fata de la 
gelateria Moomaid of Zennor din St Ives. Se pare că, în 
amintirea acestei perechi, sătenii au sculptat o sirenă în 
strana de lemn unde stătuse ea, nefiind nicidecum o poveste 
inventată în secolul al XV-lea, de o congregaţie expertă în 
marketing, care tocmai inventase înghețata de vanilie. 

Prin urmare, atunci când biserica St Señora s-a ivit din ce 
turi, a trebuit să intrăm. Şi iat-o acolo, în toată splendoarea 
ei de femeie cu coadă de peşte. Reflectam la ideea de a ne 
adăposti în biserică pe timpul nopţii, când uşa s-a dat în 
lături şi au nă vălit doi bărbaţi cu rucsacurile în spate şi 
acoperitori imper meabile eficiente. Cel mai robust dintre cei 
doi s-a îndreptat direct spre sculptură, s-a întors şi s-a 
aplecat ca să o privească. 

— Aici este. 

După care s-a răsucit şi a ieşit, luându-l după el pe 
bărbatul mai scund, înainte ca acesta să apuce să ajungă la 
sculptură. 

Excursionişti „profesionişti”. 

La Tinner's Arms, am găsit câteva scaune goale într-un 
colț întunecat de lângă tejgheaua barului, ne-am scos imper 
meabilele şi am comandat o cană cu ceai. Din partea opusă 
a încăperii, nemţii ne-au făcut cu mâna, ospătându-se deja 
din nişte platouri uriaşe cu mâncare. Mi-am atârnat şosetele 
roşii de marginea mesei, iar apa care s-a scurs din ele s-a 
unit cu băltoaca de sub rucsacurile noastre. În scurtă 
vreme, ne-am încălzit atât de tare, încât am simțit că 
scoatem aburi, ascunşi în acel colț întunecat de ceața 


formată chiar de noi. 

Uşa s-a dat de perete, iar cei doi bărbați din biserică au 
intrat în pas vioi, urmaţi de alți patru. Nu mai erau uzi, făcu 
seră duş şi aveau pe ei haine curate şi uscate. Am aşteptat 
să ne povestească ce făceau; călătorii nu se pot stăpâni, mai 
de vreme sau mai târziu trebuie să le spună şi celorlalți ce 
fac. 

Nu a durat prea mult. 

— Străbatem pe jos drumul de coastă. De la Minehead 
până la Plymouth. În cel mult două săptămâni trebuie să 
ajungem la Plymouth. Suntem în ziua a optsprezecea, aşa 
că suntem în grafic, a spus bărbatul cel robust, care se 
vedea că era purtătorul de cuvânt. 

— De ce o facem? În scop caritabil, fireşte. Nimeni n-ar 
face-o fără să sprijine o cauză caritabilă, ar fi 100% 
autosatis facție. Avem sprijin; bineînțeles, ne urmează o 
furgonetă. 

De obicei, acesta este momentul în care toți ceilalți dru 
meţi prezenţi intră în conversaţie şi întreaga încăpere e 
prinsă într-o discuţie jovială despre întâmplări de pe drum. 
Dar cuplul de nemți plecase deja şi se vedea clar că ceilalți 
oa meni din pub nu erau drumeți. Ei bine, da, şi noi 
străbăteam coasta. Nu, nu în scop caritabil, doar ne-am 
gândit să facem o excursie. Aveam sprijin? Nu, doar 
rucsacurile. Eram cu cor tul? Da, exact, şi da, cortul era 
complet îmbibat cu apă. Unde urma să înnoptăm? Habar n- 
aveam. Am hotărât să nu spunem nimic şi am mai 
comandat o cană cu apă fierbinte din ceața noastră. La ora 
10 fix, au ieşit cu pas hotărât din pub, „ca să se culce 
devreme şi să fie pregătiți să pornească devreme”. 

La ora 11, s-a oprit în sfârşit ploaia, iar ceața s-a ridicat 
puţin. Ne-am pus pe noi hainele ude şi am ieşit în întuneric. 

Un câmp de la marginea drumului părea să fie un loc 
accep tabil, însă prezența unei grămezi de compost ne dădea 


de in ţeles că era vorba de o grădină. Mai devreme, pe 
promontoriu, observaserăm un petic gol de pământ, aşa că 
ne-am întors acolo. Ne-am cățărat printre ferigi, după care 
am ajuns pe o pajişte; luminile unei ferme erau suficient de 
departe pentru a ne asuma riscul de a rămâne acolo. Vântul 
s-a întețit pe când încercam să ştergem cortul cu un prosop 
ud, aşa că ne-am aşezat pe câmp, sperând că îl va usca 
vântul suficient cât să putem desface sacii de dormit. Uzi şi 
tremurând, am mâncat orez cu ton la ora 1 dimineața, pe 
un promontoriu deschis. 

Din golful de dedesubt se ridicau în aerul umed ţipetele 
jelu itoare ale focilor; din când în când se auzea câte un 
răspuns, mai slab şi mai îndepărtat. Se strigau unele pe 
altele în noap tea întunecată şi umedă. 

— E al naibii de ud aici. 

— La fel şi aici. 

— M-am săturat de nenorocita aia de sirenă. Nu mai tace 
odată? Nu pot să dorm deloc. 

Sau poate că erau tipetele focilor; era greu de spus. În 
orice caz, pe când mă băgam în sacul de dormit ud, într-un 
cort ud, instalat pe un promontoriu bătut de vânt, şi 
ascultam focile în noapte, eram recunoscătoare că nu mă 
găseam pe o bucată de carton, în spatele pubelelor, pe o alee 
dosnică. 


x k k 


Intestinele vacilor care pasc pe o păşune bogată scot un 
anu mit sunet. Şi sunetul ăsta era chiar la capul meu. Dacă 
o vacă păştea chiar la capul meu, asta însemna că avea 
copitele chiar lângă cort: un pas greşit şi se încurca într-o 
frânghie sau, şi mai rău, intra cu piciorul direct prin pânza 
cortului. Am în cercat să şoptesc cât mai încet: 

— Moth, Moth, e o vacă afară. 


— Şi ce dacă? 

— E chiar aici. 

— N-o băga în seamă, o să plece. 

Nu puteam să o ignor, aşa că am încercat să deschid încet 
fermoarul, ca să nu o sperii şi să o fac să sară direct pe cort. 

Dar e imposibil să deschizi fermoarul unui cort fără să 
faci zgomot. După care, m-am împiedicat de plită şi am 
căzut în iarba udă. Vaca se întorsese deja şi se îndepărta 
încet, păscând imperturbabilă. De pe spinarea ei se ridicau 
aburi şi, în aerul rece şi nemişcat, îi zăream răsuflarea în 
timp ce se îndepărta cu paşi molcomi prin pâclă, 
alăturându-se cirezii de vaci de la marginea ceţii. Le-am 
ascultat cum smulgeau iarba, mestecau, râgâiau, respirau 
în lumina slabă a lunii care se afla undeva, dincolo de raza 
mea vizuală. Focile continuau să scoată sunete joase şi 
repetitive, reduse uneori la tăcere de ţipătul acut al unui 
scoicar. Am scos afară sacul de dormit şi l-am înfăşurat în 
jurul meu, în timp ce la răsărit lumina în cepea să contureze 
orizontul, iluminând promontoriile unul câte unul, până 
când luna s-a estompat, iar ceața a început să se ridice. 
Țipetele pescăruşilor au trecut la volumul pentru timp de zi, 
iar luminile de la fermă s-au aprins. 

Norii se ridicaseră îndeajuns cât să dea la iveală 
ridicătura de la Gurnard's Head şi promontoriile din mijloc, 
însă cerul încă părea jos şi cenuşiu, amenințând să rămână 
astfel dacă vin tul nu opunea rezistență. Cărarea trecea 
printr-o râpă săpată de un mic pârâu, cu malurile înțesate 
de flori, ca şi cum toate grădinile din Zennor îşi 
împrăştiaseră semințele în apă şi, prinse în solul umed, 
înfloriseră din belşug, devenind o gră dină ascunsă şi 
sălbatică. 

Am pornit spre un alt promontoriu. Ne-am aşezat pe o 
bancă şi, în timp ce mâncam un baton umed de ciocolată, 
am ascultat vocile şi paşii celor care treceau. 


— Să fiu al naibii dacă-mi pasă de bătăturile tale. O să 
trecem de Land's End diseară, conform programului. 

Au trecut pe lângă noi, fără să ne observe, şi într-o clipă 
au şi dispărut. La Land's End, astăzi? Eram la zile întregi 
depărtare de semnul întrebării de la Land's End, de marea 
întrebare: „Ce facem după aceea”? 

Alte două siluete înaintau pe o potecă îngustă care urca 
de la Pendour Cove, ajungând pe cărarea de lângă noi. Băr 
baţi vârstnici,  încovoiaţi, asemănători ca vârstă şi 
constituție. 

Unul dintre ei era complet îmbrăcat, cu ghete, 
impermeabil şi căciulă de lână, slab, cu tenul supt şi 
cenuşiu, şi avea în brațe un rând de haine. Celălalt, puţin 
mai tânăr, în costum de baie şi şlapi, cu un prosop în jurul 
gâtului, avea în mână o caserolă. 

Când s-au apropiat de noi, am înțeles, după mişcări, 
după for ma capului şi după felul în care se ciondăneau, că 
erau frați. 

— Bună dimineața. Mergeţi să înotați? Noi tocmai am 
fost. 

Mă rog, eu am fost... el nici n-a vrut să-şi scoată ghetele. 
Nu ştiu ce-şi închipuie că se va întâmpla dacă pielea lui 
vede lumina zilei, poate o să îi cadă ceva. Înotătorul era şi 
vorbăreț pe deasupra. Celălalt rămase tăcut, cu un zâmbet 
schițat pe jumătate. 

— E perfect aerul în dimineața asta. Cald şi umed, exce 
lent pentru piele. Eu îi tot spun: o picătură de apă rece 
sărată şi o ceață călduță ţin bolile la distanță şi te mențin 
tânăr. 

A întins spre noi caserola care era pe jumătate plină cu 
fructe mov coapte şi lucioase. 

— Vreţi nişte mure? 

Murele pe care le culeseserăm noi pe drum fuseseră mici, 
acre şi înțepătoare, aşa că am luat una din politețe, însă, 


când am băgat-o în gură, nu semăna cu nicio mură pe care 
o gusta sem până atunci. Moale, dulce, o explozie de arome 
autumna le intense, iar la sfârşit, un gust uşor sărat. 

— Aţi crezut că a trecut vremea murelor, nu-i aşa? Sau 
ați mai mâncat şi ați crezut că nu vă plac. Nu, trebuie să 
aşteptaţi până în ultimul moment, acel moment dintre 
coacere perfec tă şi putreziciune. Mierlele ştiu când este 
acest moment. lar dacă ceața se coboară chiar atunci, 
lăsându-vă un aer sărat peste fructe, veți gusta ceva ce 
banii nu pot cumpăra, iar maeştrii bucătari nu pot crea. O 
mură perfectă, uşor sărată. N-ai cum să le faci; sunt 
produsul timpului şi al naturii. Sunt un dar, când crezi că 
vara s-a terminat şi toate lucrurile frumoa se au dispărut. 
Chiar sunt un dar. 

Şi-a pus un braț pe după umerii fratelui său, care acum 
tremura şi se făcuse livid la față, părând vizibil bolnav. 

— Lasă că-mi duc eu hainele, bătrâne, şi hai să te ducem 
acasă, lângă foc. 

Celălalt s-a mulțumit să zâmbească şi şi-au continuat 
drumul. 

Ne-am îndopat cu mure, urmând cărarea şerpuitoare spre 
Gurnard's Head, cu mâinile violet. 

Cerul a coborât, a absorbit apa mării şi a lăsat-o să cadă 
pe pământ, preschimbându-ne în movile de noroi ce 
alunecau pe o potecă accidentată şi stâncoasă. Valuri uriaşe 
loveau promontoriile, în timp ce ploaia ne lovea pe noi. Apa 
uda tot ce nu era impermeabil, trecea prin haine, se aduna 
în ghete şi țâşnea din nou afară, în şuvoaie de noroi 
amestecat cu sudoa re. După miezul zilei ne-am dat bătuți, 
am instalat cortul pe o pajişte, ne-am schimbat hainele ude 
cu altele mai puțin ude, am mâncat orez, ne-am jucat „Eu 
spionez”2!1 (un joc foarte li mitat într-un cort), apoi ne-am 


21 Un jucător alege un obiect care se află în locul unde se desfăşoară 


jucat „ce vom face după Land's End” (un joc foarte limitat, 
dat fiind că existau doar două opțiuni: să continuăm sau să 
nu continuăm), apoi am pus în scenă Beowulf (un joc foarte 
limitat de-a „cine are spada cea mai mare?” şi deloc 
recomandabil într-un cort), după care am dormit vreme de 
12 ceasuri. 

O lumină strălucitoare a pătruns în cort, o lumină mai 
strălucitoare decât văzuserăm în ultimele două zile, însă nu 
avea importanță dacă era lumină sau nu: mă chirceam din 
pricina crampelor provocate de mure, cu stomacul revoltat 
de la volumul uriaş de fructe înghiţite după săptămâni 
întregi de orez şi tăiței. M-am lăsat pe vine lângă un zid 
ondulat cău tind alinare, şi am urmărit norii pufoşi şi albi 
care traversau cerul albastru. Şi atunci am observat-o. O 
femeie, aşezată pe un scaun, cu capul sprijinit de trunchiul 
unei vaci care mânca dintr-o găleată. Ce făcea acolo, aşezată 
pe câmp şi mulgând o vacă? Eram bolnavă, aveam 
halucinaţii, ori trecusem printr-o gaură de vierme care mă 
aruncase în vremea lui Tess D'Urberville? Nimeni nu mai stă 
pe scaun ca să mulgă vaca, mai ales pe un câmp deschis. 
Apoi mi-a făcut cu mâna. La naiba, m-a văzut aşezată pe 
vine pe terenul ei. Cu siguranță întărisem convingerea 
oamenilor din zonă potrivit căreia vizitatorii erau toți nişte 
barbari necivilizaţi, care beau lapte de soia. 

— Moth, trezeşte-te, trebuie să plecăm. 

Cărarea s-a netezit şi a cotit uşor în jos spre Portheras 
Cove. 

Hainele ni se uscau în bătaia vântului, în timp ce urmam 
cursul unui pârâu în direcția plajei. Un câine din rasa 
border collie a trecut în goană pe lângă noi, sărind de pe o 
piatră pe alta, urmat îndeaproape de o femeie scundă cu 


jocul, iar ceilalți trebuie să ghicească despre ce obiect este vorba. (n. 
Red.) 


părul blond cenuşiu, atât de lung încât, chiar şi împletit, îi 
trecea de talie. 

— Salut, faceţi traseul pe jos? Încotro mergeţi? 

— La Land's End, poate chiar mai departe. 

— Nu mai aveți mult. De unde veniți? Sunteţi cu cortul? 

— De la Minehead şi, da, am stat cu cortul în natură în 
cea mai mare parte a drumului. 

— Mi-am dat seama; se vede. 

— Se vede? 

— Şi-a pus amprenta, scrie pe voi: ați simțit atingerea 
naturii. Şi n-o să vă mai părăsească; sunteţi săraţi. Eu am 
venit aici în urmă cu 30 de ani şi n-am mai plecat. Înot în 
mare în fiecare zi şi scot cățelul la plimbare. Oamenii se 
luptă cu ele mentele naturii, cu vremea, mai ales aici, însă 
odată ce şi-a pus amprenta pe tine, odată ce te-ai lăsat în 
voia ei, nu mai ai cum să fii vreodată la fel. Să aveți noroc, 
oriunde vă va duce drumul vostru, a spus femeia plecând pe 
urmele câinelui şi dispărând cu paşi agili dincolo de 
promontoriu. 

— Coasta asta e tărâmul înțelepţilor şi al profeților? Pare 
să fie câte unul la fiecare colț. 

— Săraţi. Îmi place asta. Aromaţi, conservaţi, la fel ca 
murele. 

— Soarele începe să fie mai puternic. Hai să ne uscăm 
lucrurile. 

Am împrăştiat de jur-împrejur pe stânci tot ce aveam în 
rucsacuri; din ele ieşea un abur uşor în soarele de la ora 
prânzului. Obiecte care ni se păreau străine, dar suficient de 
practice, când le-am cumpărat în urmă cu mai multe săptă 
mâni, acum ne erau ca o familie. Le vedeam toate 
ciudățeniile şi defectele, dar, oricât de supărătoare ar fi fost, 
fiecare lucru era ceva fără de care nu puteam trăi, ceva ce 
am fi apărat până la ultima suflare. Până şi sacii de dormit 
subțiri ca hâr tia pe care începeam să-i urâm erau esențiali, 


asemenea unui frate enervant. Granitul dur absorbea 
căldura şi o degaja înapoi, încălzindu-ne pielea umedă şi 
scofâlcită, alinându-ne muşchii dureroşi, aşa că ne-am 
trezit din somnul de la prânz abia după-amiaza, târziu. M- 
am ridicat înțepenită în picioare, cu pielea arsă şi crăpată, la 
fel de uscată ca hainele întinse pe pietre. Am început să pun 
lucrurile înapoi în rucsac. Sacii de dormit şi puloverele de la 
magazinul caritabil erau în sfârşit calde şi uscate; măcar de 
ar fi păstrat căldura aceea până la noapte. 

— Ce zici, să rămânem aici în noaptea asta şi să plecăm 
mâine? 

— Da, de ce nu? Mă duc să înot. 

Moth s-a întins în apa adâncă, îndepărtându-se de plajă. 

Era mai slab ca niciodată, cu bustul de un alb strălucitor, 
acolo unde nu se bronzase de la tricou. Mugşchii spatelui îi 
zvâc ne-au, nu la fel de puternici cum fuseseră după verile 
în care reconstruise zidurile clawdd adunase fânul şi săpase 
şanţuri, însă mai lungi şi mult mai definiți decât fuseseră de 
când în cepuse durerea în umăr şi atrofierea musculară. 
Înota în stil craul, aruncându-şi înainte un braţ, apoi 
celălalt, şi rotindu-l complet, îndepărtându-se din ce în ce 
mai mult în larg, în vre me ce soarele cobora, iluminând în 
fâşii aurii apa ce devenea tot mai întunecată. Apoi, în 
albastrul închis şi în nuanțele bomboanelor gumate, o pată 
de un gri mai închis, un gri lucios, se arcuia, se scufunda şi 
se ivea din nou. Apoi o alta, şi o a treia: delfinii cu bot gros 
se apropiau tot mai mult de țărm. 

Moth i-a observat şi s-a oprit, rămânând să plutească 
nemişcat în timp ce ei traversau golful; din când în când se 
ivea câte un nas sau o coadă, când se curbau silențios prin 
apă, greu de desluşit printre valuri. Erau una cu apa, cu 
marea mişcătoare, unul şi acelaşi element. Au plecat odată 
cu mareea şi cu lumi na, alunecând spre orizont şi spre 
oceanul adânc. 


Populaţia de delfini cu botul gros din Cornwall, spre deo 
sebire de cea din Țara Galilor sau Scoţia, nu beneficiază de 
zone speciale protejate. În ultimii zece ani, numărul lor s-a 
înjumătățit în zona aceasta, în vreme ce în alte părți, s-a sta 
bilizat. Pentru a avea parte de protecţie locală, trebuie să fie 
recunoscuți ca populaţie rezidentă de organizaţiile de con 
servare a naturii, însă, fără studii suficiente, nu pot fi decla 
rați rezidenți. Oamenii de ştiinţă au descoperit că delfinii cu 
botul gros din Golful Cardigan au un dialect diferit de cei 
din Irlanda, iar aceasta este dovada definitivă a faptului că 
sunt ai locului. Este clar că aceşti delfini sunt o specie 
locală, de vreme ce vorbesc galeza. Indiscutabil, populaţia de 
delfini din Portheras are un accent puternic de „smântână 
groasă”?2; ce dovadă mai bună de atât? 

Totuşi, chiar dacă li se va asigura o oarecare protecție în 
final, aceasta nu le poate garanta salvarea până când 
organis mele guvernamentale nu vor da dovadă de 
consecvență. În prezent, guvernul galez consideră că viaţa 
marină din zonele speciale de conservare ale Golfului 
Cardigan şi Pen Llyn a fost protejată suficient timp şi a 
înaintat un proiect de lege prin care să se redeschidă zona 
pentru traulerele care draghează fundul mării în căutare de 
scoici. În trecut, zona a fost deja dragată intensiv vreme de 
câţiva ani, iar viața marină nu şi-a revenit aşa de repede, 
ceea ce a făcut Adunarea Naţională a Ţării Galilor să ajungă 
la concluzia că starea naturală a fun dului apelor noastre de 
coastă este de deşert nisipos. Însă, odată cu scoicile, 
ghearele de metal au distrus toate formele de viață marină: 
midii, actinii, corali evantai, bureţi de mare, alge, tot felul de 
peşti, o lume marină care nu-şi poate reveni în câţiva ani, ci 
are nevoie de decenii, dacă nu chiar de secole. 


22 Clotted cream în original. Este o specialitate gastronomică tipică Corn 
wall-ului şi Devonului, obținută prin încălzirea laptelui. (n. Red.) 


Şi este tocmai viața marină cu care mamele-delfin îşi 
hrănesc puii atunci când sunt mici şi se mişcă încet. 

Stâncile care mărgineau plaja erau instabile, din şist 
argilos, aşa că am instalat cortul departe de ele, pe malul 
celălalt al unui pârâu cu apă dulce, mult deasupra liniei 
mareei înalte, marcate de alge şi scoici. După atâtea 
săptămâni în care am ţinut seama de ritmul mareei, am 
învățat să cunoaştem punctul în care fluxul avea să devină 
reflux şi invers. S-a lăsat întune ricul; lumina farului din 
Pendeen oscila ritmic deasupra pro montoriului, fără să 
ajungă deloc pe plajă; au venit scoicarii şi, odată cu ei, un 
frig înțepător, care se ridica din nisip şi ne pătrundea în 
oase. M-am îmbrăcat cu toate hainele mele şi câteva de-ale 
lui Moth, căruia nu îi era deloc frig, şi în cele din urmă, 
tremurând, am alunecat într-o stare de somn adânc ce nu 
durează prea multe ceasuri într-un cort. 

Acela a fost momentul în care a venit marea, năpustindu- 
se cu forță şi nerăbdare, ridicându-se peste țărm, fără să se 
oprească. Aleseserăm cortul acela fiindcă putea rămâne în 
picioare chiar şi în lipsa țăruşilor, dar să rămână drept chiar 
şi atunci când era ridicat în aer, cu saltelele gonflabile şi 
sacii de dormit înăuntru, depăşea toate aşteptările. Însă şi 
mai ui mitoare decât capacitatea de a rămâne în picioare a 
cortului Vango era Moth. Alerga pe plajă în indispensabili, 
ținând cortul deasupra capului. Chiar şi când a traversat 
pârâul, unde apa sărată se învolbura şi îi ajungea până la 
genunchi, a continuat să alerge. Se schimbase, nu încăpea 
îndoială, se schimbase deşi, potrivit medicilor, asta nu era 
posibil. Degenerarea cor ticobazală era un bilet doar dus. 

O ştia şi el. 

— Sunt mai puternic. Simt că pot pune un picior în fața 
celuilalt şi am încredere că pot păşi cu fermitate. Nu mai 
scap lucrurile din mână atât de des. Şi nici umărul... nu mă 
mai doare aşa rău. A fost foarte greu când n-am mai luat 


Pre gabalin, dar la un moment dat, înainte să ajungem la 
Newquay, mi-am dat seama că nu mai sufeream atât de 
tare. De ani în tregi nu m-am simţit atât de bine, iar mintea 
îmi este mult mai limpede; pot să gândesc lucid. Nu ştiu 
dacă este ceva temporar, nici măcar dacă este posibil, sau 
dacă totul va rede veni ca înainte în clipa în care mă voi opri 
din mers. Nu ştiu. 

— Înainte de Newquay? Atunci poate e de la remediile din 
plante ale lui Kurt. 

— Eu cred că este vorba despre forma asta extremă de fi 
zioterapie. Poate că va trebui să continui să merg toată 
viața. 

— Nu glumi... poate că vom fi obligați s-o facem oricum. 

Dar nu-mi pasă. Dacă aşa rămâi sănătos, am să merg 
mereu. 

— Ce o să facem după Land's End? 

— Nu ştiu. 

Nevoia de hrană ne-a trimis la Pendeen. Într-un mic 
magazin aveau o grămadă de pâini făcute în casă, de 
mărimea unor mingi de fotbal; am cumpărat una şi am 
devorat-o pe nerăsu flate. Tânjind după o cană cu ceai, am 
reuşit să obținem apă fierbinte de la o cafenea, unde am 
încercat să încărcăm şi te lefonul, însă nu rezistase ploii şi a 
refuzat să pornească. 

— Încotro mergeţi? ne-a întrebat proprietarul cafenelei, 
evident curios în privința amărâțţilor urât mirositori care stă 
teau într-un colț. 

— La Land's End, dar acum nu mai suntem atât de siguri; 
poate mergem mai departe. 

— Nu trebuie să vă întoarceți? 

— Nu, nu mai avem casă. 

— Uau, ați vândut tot ca să porniţi la drum? Curajoşi, la 
vârsta voastră - nu sunt mulți care ar proceda astfel. 

Nu asta spusese Moth, însă am lăsat-o aşa. 


— Visul meu este să traversez Franța cu bicicleta şi cu o 
canoe, pe care s-o tractez cu bicicleta. Puteţi veni şi voi. Am 
o casă în nordul Franţei; o puteţi închiria pe perioada iernii, 
500 

de lire pe lună. Putem să mergem cu bicicleta până acolo. 

— Sună fantastic. Vom lua legătura când o fi să terminăm 
traseul coastei. 

Am ieşit din cafenea în căldura blândă a dimineţii târzii. 

Cineva ne oferise un loc unde să stăm. Nu ni-l permiteam, 
se afla într-o altă ţară şi, mai puternic sau nu, era puţin 
probabil ca Moth să poată pedala 950 de kilometri cu o 
canoe legată de bicicletă. Totuşi, cineva se oferise. Chiar 
dacă se baza pe ideea că aveam o grămadă de bani după 
vânzarea casei şi probabil că nu ne-ar mai fi făcut oferta 
dacă ar fi ştiut adevă rul. Existau posibilități, exista 
speranţă. 

Geevor a fost o mină de cositor activă până în 1991, când 
a fost închisă; în acel deceniu în care s-a închis şi ultima 
mină de cositor din Anglia, pompele i-au fost oprite, iar 
puțurile inundate până la nivelul mării. Minerii s-au 
împrăştiat care încotro, unii ajungând până în Australia, iar 
alții plecând să muncească la construcția tunelului de sub 
Canalul Mânecii. 

A fost finalul unei epoci care durase secole întregi — istoria 
minieră a ținutului Cornwall se încheiase. Însă nu pentru 
mult timp; la fel ca multe alte lucruri din Cornwall, aceasta 
a devenit o atracție turistică, iar acum face parte din 
Patrimo niul Naţional Minier al ținutului Cornwall. Locul nu 
mai pro duce tone de minereu; dar extracția continuă din 
buzunarele vizitatorilor, un proiect mult mai sustenabil şi pe 
termen lung. Poate că mineritul s-a terminat, însă 
patrimoniul rămi ne, iar noi am fi mai săraci în lipsa lui. La 
urma urmei, fără minele de cositor poate că nu am fi avut 
niciodată plăcinte. 


Sau Poldark. 

În ziua aceea era închis, o mină de cositor tăcută şi pără 
sită, într-o perfectă stare de conservare. Trecuţi de Geevor, 
ne-am continuat drumul; peste tot în jurul nostru se vedeau 
ruinele unei industrii moarte. Camere ale motoarelor năruite 
şi hornuri dărâmate, un tărâm al şisturilor şi al distrugerii, 
o zonă de război. Lupta omului cu stânca lăsase în urmă o 
pus tiire care nu va putea fi vindecată niciodată. Pământul 
capitu lase. Am trecut pe lângă această privelişte 
suprarealistă şi pe lângă turiştii care se desfătau în mijlocul 
ei cât de repede am putut. 

Cărarea continua la mică distanță de stânci, printre tufe 
de ghimpoasă, porumbar şi muri, iar în dreapta se găsea 
colina din Cape Cornwall şi coşul minei care îi marchează 
vârful. În galeza veche, i se spunea Kilgooth Ust sau 
spinarea gâştei din St Just. Nu semăna cu nicio gâscă din 
câte am văzut, însă avea aerul de capăt de lume al unei 
insule între apele înspumate. 

Până în urmă cu 200 de ani, se credea că acesta era cel 
mai vestic punct al Marii Britanii. Şi pe bună dreptate: pare 
înde părtat, semeț, o ultimă santinelă întinsă în ocean. Am 
stat cu spatele sprijinit de granitul cald al hornului din vârf 
şi ne-am uitat la orizont. Până şi telefonul s-a trezit la viață 
de la căldură. 

Land's End se afla la doar câțiva kilometri în stânga noas 
tră, însă, de lângă hornul acela, aveam impresia că ne aflam 
pe un uriaş pachebot navigând pe ocean, cât mai departe 
spre vest posibil. Pe horn, o plăcuță care aminteşte de 
eticheta unei conserve de fasole comemorează achiziția 
promonto râului de către Compania Heinz în beneficiul 
națiunii, în anul 1987; acum, Cornwall Cape aparține de 
Naţional Trust. Moth a fost mereu un mare amator de fasole 
la conservă şi, în timp ce soarele începea să coboare, iar 
cerul se lumina de o albeaţă de sfârşit de vară, nesfârşită şi 


strălucitoare, reflectând în apa înspumată o  sclipire 
orbitoare, s-a ridicat în picioare pe bancă, şi-a desfăcut 
brațele şi a început să strige în gura mare: 

— Mulţumesc! 

Chiar dacă fusese o modalitate inteligentă de a plăti mai 
puţine impozite, ar fi fost o crimă ca locul acesta să se 
piardă din cauza dezvoltării. 

— Mulţumesc, domnule Heinz! 

Land's End era atât de aproape, încât mai că-l puteam 
atinge. 

Farul din Longships se vedea clar, înălțându-se pe mica 
insulă Cam Bras, imediat după ultimul promontoriu. Am fi 
putut să ajungem chiar în ziua aceea, însă nu era nicio 
grabă. De ce să ne grăbim, când dincolo de asta se afla 
marele necunoscut? 

Dacă pământul era plat, atunci Land's End ar fi fost la 
extre mitate. Ne-am plimbat la primele ore ale înserării; 
cărarea era înconjurată de o vegetaţie joasă, mărăcinoasă şi 
robustă. 

Rezistentă la vânt şi la sare, dar imposibilă pentru 
campare. 

La Porth Nanven, cele câteva petice de teren plat erau 
ocupate de rulote, aşa că am urcat, îndepărtându-ne de 
plaja stâncoasă cu sentimentul că s-ar putea să nu găsim 
niciun loc de înnop tat şi că am putea fi siliți să mergem în 
continuare. În timp ce cărarea ne conducea spre alte 
tufişuri, uitându-ne în urmă, am zărit un petic de teren plat 
şi verde lângă o stâncă alungită, care de la Carns Leskys 
arăta spre mare. 

— Ce părere ai? 

— Suntem expuşi aici, foarte expuşi. 

O potecă îngustă ducea către micuța stâncă înverzită, pe 
care ne încăpea la țanc cortul, dacă nu foloseam toate frân 
ghiile. De la margine, stânca cobora vertical circa 20 de 


metri până la stâncile de dedesubt, unde se izbeau valurile, 
îm proşcând apa care ajungea aproape până la noi. 

— Numai să nu ieşi noaptea din cort. 

— Mâine o să ajungem la Radio Pirate FM. „Ultima oară 
au fost văzuți la Leskys' Ledge”. 

Soarele a dispărut în cele din urmă în spatele culmilor de 
pe insula Brisons, trimițând raze de toate culorile pe 
suprafața mării şi învăluind promontoriul în roz şi 
portocaliu. Ne-am întins în cort şi l-am lăsat deschis, cu 
pescărugşii argintii căță rați pe stâncile din apropiere, în 
vreme ce farul din Longships a început să lumineze. 

— Ce-a fost asta? Lumina aia care se mişcă? Uite-o, iese 
din spatele farului. 

Eram la cotitură şi, pentru prima oară, vedeam rutele 
maritime de pe Canalul Mânecii. 

— O, la naiba, Moth, suntem aici, ce facem acum? 

— Dormim. Dormim şi vedem ce ne aduce ziua de mâine. 

Am dormit, iar dimineața ne-a adus stropi de apă care ne 
lo veau repetat cortul. Deschizând fermoarul pe jumătate, 
apa a venit din nou, parcă şi mai de aproape. Cortul se 
smucea şi se scutura violent, biciuit de vânt. Nu ploua, dar 
cerul era plin de nori ce se mişcau în viteză şi veneau rafale 
de apă la fiecare 30 de secunde. Am adunat totul, ne-am 
pus pe noi imperme abilele şi, între o împroşcătură şi alta de 
apă, am dus în grabă rucsacurile pe pământ uscat. 
Atlanticul aducea spre noi ceva imens, însă, din fericire, nu 
ajunsese încă. Până am terminat de strâns cortul, eram uzi 
leoarcă, însă ne-am uscat în câteva secunde mulțumită 
vânturilor puternice care băteau în timp ce urcam, ca să ne 
ferim din calea valurilor. În largul mării, talazurile se umflau 
şi coborau, alergând spre țărm într-o masă învolburată de 
spumă albă. Ceva venea cu siguranță. 

Vântul ne-a transformat rucsacurile în vele, însă, din 
fericire, cărarea era lină şi continua departe de marginea 


stâncii, co borând uşor spre Sennen Cove. Plaja era pustie, 
salvamarii se aflau în baraca lor, cu uşile închise în fața 
furtunii de nisip ce se răsucea şi se învârtejea spre interiorul 
teritoriului, zgâriind pielea acoperită de sare de parcă ar fi 
şlefuit-o. Apoi a venit ploaia, la început uşoară şi 
amestecată cu nisip, apoi furioasă, în rafale orizontale care 
răsunau când loveau impermeabilele şi făceau să sufere 
pielea expusă. Uşile se închideau, obloanele se coborau, 
Sennen Cove se baricada. Ne-am adăpostit într-o cafenea şi 
am ocupat locurile de lângă fereastră, un geam sub ţire între 
noi şi bestia urlătoare care se dezlănțuia afară. 

Permanent înfometați, am cedat şi am întins o bancnotă 
prețioasă în schimbul unor chifle cu macrou şi două căni cu 
ceai. A trecut un grup de oameni; era greu de spus prin 
ploaia torențială dacă erau excursionişti sau doar nebuni. 
Era ace laşi lucru. Pe la mijlocul amiezii, proprietara a vrut 
să închidă; fuseserăm singurii clienți şi era pregătită de 
plecare. Ne-am săltat rucsacurile în spate şi am ieşit din 
nou în gura bestiei. 

— Aşadar, spre Land's End? 

— N-avem nimic mai bun de făcut. 

Land's End, capătul pământului. Începutul şi sfârşitul că 
lătoriilor fantastice. Un punct de atracție pentru turişti, un 
dezastru în materie de design, o poveste de groază ecologică. 

Pe stâncă, poteci marcate de trecerea atâtor paşi duceau, 
printre nori, la un imens complex rezidenţial din ciment. 
Complet abandonat. Era după-amiaza târziu şi până şi 
fotograful de lângă indicatorul care arăta drumul spre John 
O'Groats se dă duse bătut şi închisese porțile. Am sărit 
bariera şi am făcut câteva poze cu telefonul, marcate cu 
dâre de ploaie. Niciun comitet de întâmpinare, nicio 
sărbătorire, doar doi oameni uzi care îmbrățişau un stâlp. 
Magazinele erau închise, centrul expozițional era închis, 
până şi Arthur şi cavalerii lui abando naseră experiența 


pentru ceva mai uscat. Eram acolo singuri, cu apa şiroind 
pe noi într-o enclavă de ciment. 

— Deci asta-i tot? 

Imediat ce am pronunțat aceste cuvinte, un autobuz cu 
etaj a tras în parcarea goală. Ne-am îndreptat spre el ca 
nişte zombi ce lăsau în urmă un tărâm pustiu 
postapocaliptic. Când uşile autobuzului decapotabil s-au 
deschis, de pe scările de la etajul superior a năvălit un şuvoi 
de apă. 

— Unde merge autobuzul? a strigat Moth, ca să poată fi 
auzit peste vuietul vântului. 

— La St Ives. Nu e rău acolo. Aici, în schimb, e groaznic. 

— De-a dreptul groaznic. 

Peste 400 de kilometri de dureri, extenuare, foame, nopți 
în aer liber şi climă sălbatică erau în urma noastră. Puteam 
să ne urcăm în autobuz şi să plecăm, să ne întoarcem în 
Tara Galilor, care era pământul nostru, să ne înscriem pe 
lista de aşteptare a primăriei pentru o locuință socială şi să 
găsim un camping ieftin pe perioada iernii. Moth mă ţinea 
de mână când uşile autobuzului s-au închis. 
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Am privit cum se îndepărtează autobuzul de refugiul de 
lângă intrarea cu arcadă a centrului pentru vizitatori. 
Aşezaţi pe rucsacuri, picurând de apă. Era mijlocul lui 
septembrie şi părea că toamna deja venise. Am fi putut să 
ne oprim, însă nu aveam nimic de pierdut să mergem 
înainte, din contră. Aici eram liberi, bătuți de vreme, 
flămânzi, obosiţi, înfrigurați, dar liberi. Liberi să mergem 
sau nu, să ne oprim sau nu. Liberi să nu campăm la rude 
sau prieteni, ca să devenim o povară, să devenim un motiv 


de enervare, să consumăm o prietenie până când ajunge 
doar o simplă toleranță. Aici încă aveam control asupra vieții 
noastre, asupra viitorului nostru, asu pra destinului nostru. 
Apa ni se scurgea de pe rucsacuri când le-am pus din nou 
în spate. Am ales să mergem şi să profităm de libertatea 
care venea odată cu această alegere. 

La câteva sute de metri depărtare de parcul tematic din 
Land's End, natura sălbatică a revenit. Stâncile erau unele 
dintre cele mai impresionante pe care le văzusem în 
Cornwall: 

pereți perpendiculari din granit crenelat, biciuite de valuri 
care înaintează fără oprire din adâncurile Oceanului 
Atlantic, spărgându-se de primul şi ultimul promontoriu cu 
o forță de neimaginat. Am rămas în fața forței copleşitoare a 
naturii, în vreme ce valuri cu creste enorme se învolburau în 
arcada stâncii Armed Knight, foarte aproape de uscat. Două 
siluete singuratice pe o culme de piatră şi iarbă pe care 
vântul tăios nu o lasă să crească. Fără adăpost, fără copaci, 
doar cu perspectiva unui cort ud. 5, 20 de lire, un baton 
Mars, o pungă de orez, o banană şi o jumătate de pungă de 
bomboane guma te. Însă ploaia se oprise. 

Lumina începea să scadă pe când ne-am ascuns cortul în 
spatele unor stânci, oarecum protejate din calea vântului. 
Două folii de nailon între noi şi Canada. 


x k k 


Au fost câteva mici averse de ploaie, însă norii se ridicau 
de la pământ şi se îndepărtau în grabă odată cu briza 
dimineții. La Gwennap Head, ne-am aşezat, ne-am scos 
ghetele ca să se usuce în bătaia vântului şi am împărțit 
batonul Mars. Eram suferinzi şi înceţi, iar articulațiile ne 
pârâiau din cauza vântu lui şi a ploii din ziua precedentă. 
Acum ne îndreptam spre răsărit şi părea că începem o nouă 


călătorie. Sau mergeam spre sud? Ori spre sud-vest? Ne 
stabiliserăm un obiectiv, îl atinseserăm, iar acum mergeam 
şi atât; ne plimbam toată ziua fără nicio țintă. Când am 
ajuns la Porthgwarra, peisajul deja se schimbase. Pe coasta 
nordică, ajunseserăm să cunoaştem vegetaţia formată din 
arbuşti scunzi şi robugşti, iarbă şi limba peştelui, şi puţini 
arbori încovoiați şi răsuciți. Prin compara ţie, la Porthgwarra 
era plin de o vegetație luxuriantă, copaci încă piperniciţi, 
dar drepți, şi grădini cu flori exotice. Cotise răm şi 
ajunseserăm într-o cu totul altă țară. 

Spre seară, ne-am aşezat pe o bancă de picnic, pe o 
pajişte îngrijită din apropierea unor case, gândindu-ne să 
instalăm cortul în spatele unor copaci. Până când au apărut 
maşinile şi ne-am dat seama că era o parcare. 

— Poate că e vreun eveniment în sat. Unde o fi? 

— Cine ştie, nu m-am uitat de ceva vreme pe hartă. Poate 
că e seara de bingo. 

Am încălzit nişte apă, am băut ceai şi am împărțit banana 
în timp ce parcarea se umplea de maşini, iar oamenii se 
înde părtau, cu pălării pe cap şi pături în mână. 

— Bingo în aer liber? 

Chiar lângă noi a parcat un Land Rover din care a coborât 
un cuplu de vârstnici. 

— Hai să aşteptăm până pleacă grupul acela, după care 
mergem şi noi. 

S-au sprijinit de maşină, urmărind întreaga scenă, deloc 
dornici să se alăture mulțimii. 

— Mă scuzațţi, ce se întâmplă aici? Unde merge toată 
lumea? 

— La teatru. Minack, faimosul teatru în aer liber. 

— Aha, da, nu mi-am dat seama că e aici. 

— Deci voi nu mergeţi la spectacol? 

— Nu, n-am ştiut. Şi oricum, nu cred că ne putem 
permite. 


— Ce faceţi, sunteți cu cortul? 

— Da, cu cortul, mergem pe traseul de coastă. Venim din 
Minehead. 

— Păi, v-ar plăcea să vedeţi spectacolul? Vă cumpăr eu 
bilete, dar trebuie să mergem, altfel pierdem începutul. 

I-am urmat printr-o clădire de acces, apoi până pe faleză. 

— La revedere. Voi sunteți sus de tot; noi suntem jos. 
Baftă în călătoria voastră. 

— Mulţumim mult. O să vă restituim banii. Cum vă 
numiți? 

— David. Dar nu vă faceți griji, bucuraţi-vă de spectacol. 

Faleza cobora în trepte, formând un amfiteatru natural în 
promontoriu, iar jos de tot se afla scena, cu marea pe 
fundal. 

La începutul anilor '30, Rowena Cade s-a gândit că era o 
idee fantastică să aibă un teatru în fundul grădinii proprii, 
un loc unde cercul local de artă dramatică să poată pune în 
scenă piese de teatru. Aşa că a excavat jumătate din coasta 
dealului pentru a crea unul. Aşa scrie în broşură, dar, la fel 
ca în cazul tuturor proiectelor de acest fel, munca au făcut-o 
grădinarii, în timp ce Rowena Cade dădea instrucțiuni şi se 
învârtea de colo-colo cu o mică roabă, sau cel puţin aşa ne-a 
povestit băr batul aşezat lângă mine, iar el trebuia să ştie 
despre ce vor beşte, de vreme ce tatăl lui a fost unul dintre 
grădinari. Sau cel puțin aşa ne-a spus el. 

Apoi a început piesa, însă nu era o piesă de teatru, ci o 
operetă: 

Iolanthe de Gilbert şi Sullivan. Era greu de înţeles ce se 
întâmplă, deoarece muzica răsuna în tot amfiteatrul. De la 
înălțimea stâncii, auzeam doar un murmur slab al vocilor 
purtate de vânt. În timp ce marea se întuneca şi luna 
răsărea din spatele scenei, pentru o clipă am fost 
transportați într-o lume magică, în care păstorii erau 
presărați cu praf magic. 


— Unde o să campăm? 

— Aşteptăm până pleacă toată lumea şi rămânem în 
parcare. 

Am urcat treptele pe urmele ultimilor spectatori şi am 
ieşit din teatru. 

— O, Doamne, ce faceți cu rucsacurile alea mari? ne-a în 
trebat un bărbat cu o plasă de păr în cap, care urca în 
grabă dealul. L-am recunoscut, era unul dintre actori. 

— Străbatem pe jos coasta. Suntem cu cortul. 

— Şi unde Dumnezeului veți campa pe întunericul ăsta? 

— O să găsim noi un loc. 

— Jill, Jill, ce facem? Bieţii oameni au nevoie de un loc 
unde să campeze; trebuie să-i salvăm de furtună. 

Credea că asta e furtună? Trebuia să vadă cum a fost ieri. 

O zână urca scările în spatele nostru. 

— E campingul de la Treen, dar hai, grăbiţi-vă, altfel nu-l 
mai prindem deschis. 

Ne-am înghesuit în spatele unei furgonete şi ne-am zgâl 
țâit pe o distanță care nouă ni s-a părut de kilometri întregi, 
în timp ce distribuţia formată din păstori, hangii şi zâne spo 
rovăia gălăgios. 

— Cum de ţi-ai uitat replica, Gerald? A trebuit să repet tot 
versul ca să te acopăr, aproape că am răguşit. 

Zâna a tuşit uşurel. 

— Nu am uitat-o, doar că a trebuit să trimit un mesaj. 

Oricum, îți place să fii în centrul atenției. 

Păstorul şi-a scos plasa de păr şi şi-a tras pe cap un fes, 
în vreme ce furgoneta s-a oprit cu scârțâit de roți în fața 
unui pub. 

— Bun, locul de campare e mai sus, la capătul drumului. 

Plimbare plăcută! Hai la bere! 

Şi au dispărut, lăsându-ne la marginea unui drum dintr- 
un sat necunoscut, pe întuneric. 

— Deci, de ce ne aflăm aici? 


— E de necrezut. 

Moth avea pe cap lanterna frontală şi în mână ghidul lui 
Paddy. 

— Asta-i o noutate, nu m-am uitat pe hartă toată ziua. 
Ah, ia uite, chiar spune despre „teatrul în aer liber”, dar 
Treen este pe jumătate în afara hărții. 

Am urmat drumul la capătul căruia se afla locul de cam 
pare. Era aproape de miezul nopții şi majoritatea corturilor 
erau pe întuneric; ne-am furişat şi noi şi am instalat cortul 
în linişte. 

— De ce suntem aici? Nu mai avem niciun ban. 

— Nu ştiu, pur şi simplu am intrat în joc. Acum facem un 
duş şi mâine plecăm devreme? 

— Neapărat. 

La primele raze ale dimineţii, vrăbiile se ciondăneau în 
tufişuri şi o lumină blândă aurie conferea norilor 
fragmentaţi o strălucire incandescentă. Pâcla uşoară se 
risipea, însă totul era acoperit de rouă, iar iarba era 
înghețată cu picături care reflectau lumina. Canalul Mânecii 
se întindea în depărtare; acum, frontiera de care se izbeau 
valurile nu mai era Canada, ci Franța. Aşezată pe marginea 
unei mese de picnic, în sacul de dormit, fiindu-mi mai cald 
acum decât îmi fusese toată noaptea, simțeam că s-a 
schimbat anotimpul. În celălalt capăt al campingului, un 
bărbat blond, cu dreaduri strânse în vâr ful capului, 
îmbrăcat în haine decolorate din bumbac, mergea cu 
bicicleta de la un cort la altul ca să controleze chitanțele de 
plată agățate de frânghii. Se apropia din ce în ce. N-aveam 
unde să ne ascundem. 

— Unde e chitanța voastră? 

— Nu avem; am ajuns la miezul nopții. Plecăm într-o oră. 

— Nu puteţi instala cortul fără să plătiți înainte, nu ați 
citit afişele? 

— Nu le-am văzut şi era târziu... 


— Camparea fără plată este furt de spațiu. Mergeţi şi plă 
titi acum, 15 lire. 

Furt de spațiu? Ce...? 

— Tocmai împachetam, plătim când ieşim. 

— Sunt cu ochii pe voi. 

A plecat pe bicicletă, în aparenţă un tip hippy relaxat şi 
calm, în realitate însă un birocrat frustrat. 

Era locul de campare perfect; într-o altă viaţă, am fi fost 
încântați să instalăm un cort sub formă de iglu şi să 
campăm acolo o lună întreagă. Însă, în viaţa asta, am sărit 
zidul şi am plecat în grabă spre stânci. 

Stâncile au lăsat locul unui amestec de pietre, rădăcini de 
copaci şi o vegetație de junglă. Pădurea umedă şi plină de in 
secte era preferabilă zonelor deschise, unde temperatura în 
cepea să crească. Nu era la fel de cald ca în zilele caniculare 
de pe coasta nordică, însă vântul nu mai bătea deloc şi 
aerul devenise sufocant. Am transpirat, am băut toată apa, 
am um plut sticlele din pârâu şi iar am transpirat. Apoi, am 
luat-o de la capăt. Cărarea a coborât printre bolovani până 
la nivelul mării, apoi iar a urcat şi iar a coborât. Am rămas 
la adăpostul copacilor cât de mult am putut, însă muştele 
deveniseră în suportabile. Ne îndreptam din nou spre 
căldură, când am zărit o femeie stând jos, rezemată de o 
creangă căzută. Era palidă, încinsă şi într-o stare mult mai 
proastă decât noi. 

— Bună ziua, vă simţiți bine? 

— Da, doar mă odihnesc. Era o doamnă corpolentă, pro 
babil în jurul vârstei de 70 de ani, cu un puternic accent 
ame rican. S-a ridicat şi s-a sprijinit de copac. Căutam casa 
unui vechi prieten, John le Carré. Am fost împreună în 
tinerețe; ne petreceam verile aici, scriind şi înotând. Ce zile 
minunate. Eu vin să fac traseul vostru în fiecare an şi 
mereu l-am căutat pe prietenul meu, însă nu reuşesc să-mi 
amintesc unde era casa. 


— Dar cu siguranţă aveţi trasee grozave şi în America, 
mult mai bune decât aici, în mijlocul naturii sălbatice, 
traseul din Munţii Apalaşi, Pacific Crest... 

— Da, dar nu scapi niciodată de copaci. Drumețiile de la 
noi sunt doar prin pădure. 

— Oamenii de aici visează să parcurgă marile trasee 
americane. 

— Asta pentru că niciodată nu apreciem ce avem, indife 
rent de care parte a oceanului ne-am afla. Suntem la fel din 
punctul ăsta de vedere. Am să merg pe cărarea care urcă 
dea lul; poate că David e acolo, sus. 

— David? Credeam că-l căutaţi pe John. 

— John e un pseudonim, prostuţo. Toată lumea ştie că 
numele lui adevărat este David. 

Doamna a pornit iar la drum, în căutarea verilor de mult 
apuse, aflate mereu după colț. În esență, poate că toți cei 
care parcurgeam acest traseu ne asemănam; poate că toți 
căutam ceva. Ne uitam în urmă, ne uitam înainte sau pur şi 
simplu căutam ceva ce lipsea. Ajunşi la limită, o fâşie de 
natură să-l batică unde puteam fi liberi să lăsăm 
răspunsurile să vină, sau nu, liberi să găsim o cale de a 
accepta viața, viața noastră, indiferent cum ar fi fost ea. 
Oare eram în căutarea acestei muchii înguste dintre pământ 
şi mare pentru a găsi un alt mod de a fi, devenind, pe 
parcurs, oameni care trăiesc la limi tă? Captivi între două 
lumi. Mergând pe linia fină dintre natu ra îmblânzită şi cea 
sălbatică, între ceea ce e pierdut şi ceea ce e găsit, între 
viață şi moarte. La limita existenței. 

— Calmează-te, Ray, te transformi într-o nouă înțeleaptă 
din Cornwall. 

— Poate că acesta e răspunsul. 

— Eu credeam că mergem pentru că nu avem nimic mai 
bun de făcut. 

De la Porthcurno, atmosfera de pe coastă se schimbase, 


fie că era efectul căldurii asupra vegetației umede, fie pur şi 
simplu din cauza lipsei vântului. Era greu de spus, însă 
aerul părea încărcat de o melancolie tăcută. Aşezaţi pe un 
afloriment de piatră la Carn-du, primul nostru apus pe 
Canal era şi el dife rit. Nicidecum globul auriu ce se 
scufunda în mare, ci doar o lumină care atingea uşor apa în 
diferite nuanţe. Ne-am insta lat cortul pe o pajişte şi ne-am 
uitat la navele care brăzdau orizontul. Nopțile deveneau mai 
reci, mult mai reci. Moth avea spatele şi umerii tot mai rigizi 
şi mai dureroşi, găsind alinare numai la căldura soarelui. 

O ploaie uşoară a început să cadă pe când ne îndreptam 
spre Mousehole, care se pronunță Mousle, cel puţin aşa ne- 
a spus femeia de la oficiul poştal. Am descoperit un sătuc 
liniştit unde, odată cu finalul verii, se închidea totul. Am 
verificat contul din bancă şi am ridicat cele 30 de lire pe 
care ni le-a oferit, însă ne-am agăţat de speranța că 
mâncarea avea să fie mai ieftină la Penzance. O casă micuță 
şi veche, construită din bucăţi de granit şi orientată spre 
mare, avea pe peretele din față un anunţ pe care scria „De 
închiriat”. O bătrână ce trecea cu sacoşa de cumpărături a 
văzut că ne uitam. 

— Cer 1.000 de lire pe lună pentru căsuţa aia. Aberant... 

A rămas goală tot anul. Dar nu vor să scadă prețul, au 
spus că, dacă nu vor găsi un chiriaş, o vor transforma într-o 
casă de vacanţă. La fel cum fac toţi ceilalți, presupun. Nimic 
n-a mai fost la fel de când cu barca de salvare. Toată presa a 
fost aici, prea mulți străini au văzut satul şi au vrut să vină. 

În timpul călătoriei inaugurale, cu puţin înainte de Cră 
ciunul din 1981, motoarele cargoului Union Star s-au oprit 
în apropierea coastei. Bătea un vânt de forță 12 pe scara 
Beau fort, adică un uragan, iar valurile aveau peste 18 metri 
înălțime. 

Ambarcațiunea de salvare, Solomon Browne care avea 
coca din lemn, a plecat de la Mousehole, însă, după ce au 


transmis prin radio că au salvat patru oameni de pe cargou, 
nu s-a mai ştiut nimic nici de echipajul ambarcaţiunii de 
salvare, nici de cel al cargoului Union Star. Un apel public a 
avut drept conse cință donații uriaşe, dar s-a stârnit un val 
de furie împotriva guvernului care a încercat să impoziteze 
fondurile adunate, în timp ce, de-a lungul coastei, încă erau 
găsite trupuri şi bu căți din epavă. Micul sat a devenit ştire 
la nivel mondial timp de mai multe săptămâni, în vreme ce 
locuitorii plângeau moartea a 16 oameni, opt din echipajul 
bărcii de salvare şi opt de pe Union Star printre care se 
număra şi familia căpita nului. În ziua în care se 
comemorează dezastrul, luminile de Crăciun se sting, iar în 
sat pluteşte o atmosferă încărcată, ca şi cum locuitorii ar 
vrea să închidă uşa în fața oricărei intruziuni. 

Newlyn se baza pe industria portuară. Bărcile de pescuit 
ale uneia dintre cele mai mari flote din ţară erau în nisipul 
noroios, aşteptând revenirea mareei înalte. Camioanele erau 
în stradă, aşteptând să fie încărcate cu lăzile de plastic pline 
de peşte. Lăzile de plastic erau pe marginea drumului, aştep 
tind să fie umplute cu peşte. Pescăruşii se învârteau în 
număr mare pe deasupra străzilor impregnate de mirosul 
puternic de peşte crud. Am continuat să mergem până când 
Newlyn a devenit Penzance. 

Aprovizionaţi cu mâncare, am căutat prin magazinele de 
bricolaj un tub cu gaz. Nu aveau ce căutam noi, aşa că am 
cumpărat două covoraşe izolatoare cu 4 lire, după care am 
căutat gaz în tot oraşul, găsind în cele din urmă un singur 
tub într-un colț întunecat al unui magazin care tocmai 
închidea. 

Am cumpărat o plăcintă de la un magazin, care era 
probabil cel mai vechi magazin de plăcinte din lume, şi am 
luat-o îna poi spre coastă prin Grădinile Bolitho, un petic de 
verdeață în mijlocul betonului. Începea să se însereze şi 
următorul spa țiu verde se găsea la kilometri întregi de mers 


pe o alee de beton, dincolo de Marazion. Era greu de spus 
până unde ar fi ajuns apa când creştea mareea; după 
furtuni, deşeurile aduse de valuri erau împrăştiate peste tot 
pe nisip şi depăşiseră stă vilarul până la drum, aşa că ar fi 
fost prea riscant să campăm pe plajă. Ne-am aşezat pe o 
bancă din grădină şi am aşteptat să se întunece. Un bărbat 
cu părul cărunt şi rar şi cu un ruc sac plin s-a aşezat pe 
banca de lângă noi. 

— În drumeţie, nu-i aşa? 

— Da, şi dumneavoastră? 

— Nu, eu trăiesc pe coastă. 

— Pe coastă? 

Avea un rucsac mare, însă nu exagerat. 

— Chiar şi iarna? Cum vă încălziți? 

— Nu, odată cu vara termin cu coasta, rămân peste noap 
te aici în grădină, iar mâine am plecat cu trenul. 

— Unde mergeţi? 

— În Thailanda. 

— În Thailanda? 

— Da. E mereu cald, plajele-s grozave, iar fetele sunt 
minunate. 

— Serios? 

L-am lăsat pe bătrân să-şi petreacă noaptea în grădină şi 
am continuat să mergem pe alee, dar până la urmă am 
renunțat şi ne-am instalat cortul pe asfalt. Noile covoraşe 
izolatoare, pe care le-am pus sub saltelele pneumatice, s-au 
dovedit a fi surprinzător de confortabile, nu făceau cute şi 
nici nu ne-a mai fost atât de rece. Fără îndoială, asfaltul era 
mai cald decât nisipul. Poate acela era motivul pentru care 
cei care dormeau pe stradă rămâneau în oraşe. Probabil că, 
pe timpul iernii, cutiile de carton din spatele pubelelor nu 
erau o idee chiar atât de rea. Sau poate că ar fi trebuit să 
mergem în Thailanda. 

Păcat că nu l-am întrebat cum î 


şi plătise biletul de avion. 

La primele licăriri ale zorilor, Moth a ieşit din cort, mişcân 
du-se mai uşor după o noapte mai caldă. Ar trebui să adău 
găm şi „nu sta în frig” pe lista deja lungă a lucrurilor de 
făcut pentru a încetini degenerarea corticobazală. Ce 
spusese me dicul cu numai trei luni în urmă? „Nu vă 
obosiţi, nu mergeţi prea mult, şi fiți atent la scări. Nu cărați 
greutăți şi nu vă fa ceți planuri cu prea mult timp înainte”. 
Dar cum aş fi putut să nu-mi fac planuri cu prea mult timp 
înainte, când întregul meu „înainte” îl cuprindea pe el? Nu-i 
puteam accepta boala; o biruiam, sau dacă nu o biruiam, 
cel puţin o tineam la dis tanță. Nu, medicul ar fi trebuit să-i 
spună să meargă în fiecare zi, să facă exerciții cu greutăţi, 
să lupte, să îşi țină mintea ac tivă, să privească înainte, să 
lupte. În felul ăsta, dacă te înfrânge, când te înfrânge, vei şti 
că ai făcut totul, că nu te-ai întins în fața trenului. Moth a 
mai luat nişte ibuprofen şi ne-am conti nuat drumul, în 
timp ce soarele răsărea ca într-o dramă medi evală din 
spatele insulei St Michael Mount. Mareea se retrăgea în 
linişte, eliberând muntele de existența lui insulară, atacân 
du-l din nou pe uscat prin strada pavată, construită de om. 

Ne-am petrecut ziua în portul de lângă munte, după care 
am traversat înapoi grăbiţi strada pavată înainte să crească 
mareea, am trecut de Marazion, îndepărtându-ne de zona ur 
bană, şi am ajuns la Stackhouse Cove şi la micul 
promontoriu cu iarbă deasupra mării. Scoicarii de pe stânci 
au strigat toată noaptea, însă nu avea importanţă; voiam să 
simt nopțile şi zilele, să absorb toate momentele pe care le 
aveam înainte ca realitatea de gheață a iernii să ne 
copleşească. 

La Cudden Point, Land's End era doar o amintire ascunsă 
de un nor tot mai negru. Curbura peninsulei Lizard se 
îndrepta spre sud-est, prin Prussia Cove, în trecut patria 
contraban diştilor şi a gărzilor de coastă, cu cabane pitoreşti 


pe coasta dealului. Acum, cabane de vacanță, dintre care 
jumătate erau goale. Aş fi putut trăi acolo, cel puţin peste 
iarnă. A venit ploaia, la început o burniță uşoară, apoi o 
răpăială densă ce cădea vertical. O ploaie care bătea atât de 
tare în hainele noastre neimpermeabilele, încât era 
asurzitoare, ne lovea în cap şi ne uda până la piele. În cele 
din urmă şi-a făcut apariția şi Porthleven, după ceea ce ni s- 
au părut a fi două ore sub ploaia torențială, cu străzile pline 
de apă până la glezne, astfel că noi nu mai aveam picioarele 
doar ude, ci efectiv scufunda te în apă. Locul era pustiu. 
Reclamele descriau Porthleven drept un paradis în devenire 
al amatorilor de gastronomie, iar zvonurile anunțau sosirea 
unor maeştri bucătari celebri. 

Am cumpărat o plăcintă şi ne-am adăpostit lângă uşa 
unui magazin. Apoi a început ploaia adevărată. Mai întâi a 
dispă rut zidul portuar, apoi portul cu totul, apoi cealaltă 
parte a drumului. Când s-a potolit suficient cât să ne putem 
vedea picioarele, am plecat, găsind în cele din urmă adăpost 
la baza stâncilor, pe plaja de pietriş din Loe Bar. 

Dimineața a adus o brumă rece, însă ploaia încetase, 
lăsând promontoriul învăluit în ceață. O auzeam bâzâind ca 
aerul umed în preajma unui cablu electric, şi am înaintat 
prin pâclă aşteptându-ne să dăm peste un transformator 
electric, însă în fața noastră au apărut bărbați înarmați cu 
maşini de tuns iarba, care retezau desişul ud. S-au oprit ca 
să ne lase să trecem. 

— Mulţumim, băieți. 

— Pentru puţin. 

Primul dintre ei şi-a scos casca şi şi-a scuturat părul lung 
până la umeri, decolorat de soare, apoi cel cu accent 
australi an a făcut acelaşi lucru. Ai fi zis că făceau reclamă 
la şampon - trebuia doar să înlocuiască pescăruşii cu nişte 
papagali şi o cascadă. Merita din plin. 

— Cum se face că ați ajuns aici, să vă ocupați de treaba 


asta? 

— E iarnă acasă; aşa că venim aici pe timpul verii, cu 
contract de muncă sezonieră: tundem iarba, facem surf în 
timpul liber, şi când vine vara la noi ne întoarcem acasă, la 
şcoala de surf. 

— E o viață frumoasă. 

— E o viață grozavă. Fără obligaţii, fără probleme. 

Surferii tăietori de iarbă au pornit maşinile, iar noi ne-am 
continuat drumul prin ceață, de la un golf la altul: 
Gunwalloe Cove, Church Cove, Poldhu Cove, Polurrian Cove, 
Mullion Cove. Ceaţa nu se ridica; promontoriile erau 
cenuşii, marea tot cenuşie. Am intrat într-o cafenea 
aglomerată din Mullion Cove şi am comandat un singur ceai 
cu două căni. Extenuaţi şi uzi, perspectiva unui scaun într- 
o cafenea uscată fusese mult prea atrăgătoare. Un tânăr de 
aproximativ 20 de ani servea clienţii, debarasa mesele, se 
ocupa politicos de cei morocănoşi, tăia prăjiturile, mătura pe 
jos, ajuta doamnele în vârstă să se aşeze, încasa plăţile. Am 
băut ceaiul încet, fiind prea plăcut ca să ne grăbim. A intrat 
proprietarul. 

— Ce naiba faci? Sunt două mese nedebarasate acolo. 

Pentru ce te plătesc? Eşti un leneş nenorocit. 

Tânărul a debarasat mesele fără să protesteze. Proprieta 
rul a plecat, urmat la scurtă vreme de majoritatea clienților. 

Mai erau câteva minute până la ora închiderii, când 
tânărul a ieşit din bucătărie cu două sandviciuri pe care ni 
le-a pus pe masă. 

— Îmi pare rău, amice, dar noi nu le-am comandat. 

— Ştiu, dar păreți să aveţi nevoie de ele. Numai că va 
trebui să le mâncaţi afară, eu închid aici. 

— Regret, dar nu ni le permitem, nu putem să le luăm. 

— Ba da, puteţi, nu vă cer bani pe ele. 

— Nu poţi face asta! 

— Ba pot, pentru că plec. N-are decât să-şi bage undeva 


slujba asta. 

Am ieşit şi ne-am aşezat afară; tânărul a ieşit după noi, a 
închis uşa şi a pus cheile în cutia poştală. 

— Ce o să faci acum? 

— Încă nu ştiu, dar trebuie să existe ceva mai bun decât 
asta. Cunosc nişte tipi care tund iarba prin împrejurimi, aş 
putea să plec în Australia cu ei. 

— Mult noroc. 

Din uşurinţa cu care îşi părăsise slujba transpărea sigu 
ranța tinereţii. Convingerea că poți renunța la orice astăzi, 
în credințat că poți găsi altceva în ziua următoare. Oare 
această convingere dispare odată cu vârsta, pe măsură ce 
privim la orizont şi vedem cum se scurge timpul? El şi 
surferii cu maşina de tuns iarba m-au făcut să mă gândesc 
la Tom. Ar fi trebuit să se lase purtat de val către cel mai 
bun loc de surfing, dar el era hotărât să îşi găsească o 
slujbă şi un apartament. Oare pierderea casei îi zdrobise 
visurile? Iată un nou strat de vino văţie pe care să-l adaug la 
restul. 

Soarele a apus dincolo de Land's End, îmbrăcând marea 
în culori intense de început de toamnă, iar noi am dormit 
zece ore, în sfârşit uscați, la Predannack Head. 

Rezervaţia Naturală Naţională Lizard a fost înființată în 
anii '70 şi protejează o mare parte a peninsulei. Am mers pe 
creştetul neted al falezei, străbătând întinderi pline de 
plante care l-au făcut pe Moth să cadă în extaz. Alți drumeți 
de pe Coasta de Sud-Vest vorbesc despre câți kilometri au 
parcurs într-o zi, despre recorduri stabilite, despre obiective 
îndeplini te. Drumul nostru, dimpotrivă, încetinea tot mai 
mult. Poate din cauză că am stat un ceas să studiem o 
orhidee rară de toamnă numită „Iresele doamnei”, sau 
fiindcă după-amiaza am încercat să fotografiez un fluture, 
sau fiindcă seara am stat pe Kynance Cliffs să ne uităm la 
focile din golful de dede subt, cert este că, atunci când a 


început să se întunece, ne-am dat seama că nu am mers 
nici cinci kilometri, aşa că ne-am în stalat cortul la mică 
distanță de locul în care îl demontaserăm. 

În lumina dimineţii, stăncuțele planau şi plonjau între 
stânci şi insula Bellows, cu ciocul şi picioarele roşii 
conturându-se clar pe fundalul pietrei negre. Ciocârliile se 
ridicau sus pe cer, plutind în afara câmpului nostru vizual, 
şi cântau fără oprire până veneau din nou în picaj spre 
pământ, unde respirau pro fund. Câţiva pescăruşi cu trei 
degete se ciorovăiau pe margine. 

Oare n-ar fi trebuit să plece deja, să traverseze Atlanticul? 

Oare vremea caldă ar fi putut să-i deruteze? Nu-şi dădeau 
seama că vara se terminase? 

Am coborât fără tragere de inimă spre Kynance Cove şi 
ne-am aşezat pe stânci ca să fierbem nişte apă. Acum, 
stânci le nu mai erau blocuri cenuşii de granit, ci de 
serpentinit în nuanțe de verde închis şi roşu, un golf 
pitoresc din piatră ca pielea de şarpe, cu apa calmă de 
culoarea turcoazului şi nisip alb. Cel puţin până la miezul 
zilei. Apoi au început să vină. Se revărsau de pe fiecare 
pantă, fiecare potecă, fiecare cotlon. 

Bătrâni, tineri, copii preşcolari, copii care ar fi trebuit să 
fie la şcoală, cu găletuşe, şezlonguri, cărucioare pline cu 
diverse lucruri, şi toți şi-au revendicat un loc lângă stânci, 
apoi fiecare centimetru până la linia țărmului, oameni la fel 
de derutați de vreme precum pescăruşii cu trei degete. O 
invazie de di mensiuni biblice; oare ce căutau? Presupun că 
era vorba doar de ultimele raze ale soarelui de vară; dacă 
era ceva spiritual, veniseră prea târziu: după ora zece şi 
jumătate, dimensiunea spirituală nu mai era disponibilă. 
Am pus plita în rucsac şi am luat-o în sens contrar valului 
de oameni. Am traversat o landă? spre Lizard Point şi 
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stâncile aflate în punctul cel mai sudic de pe uscat. 

Era capătul, însăşi baza: ca să mergi mai departe spre 
sud, trebuia să înoţi. Oriunde am fi mers de aici, trebuia să 
o luăm spre nord. Să o luăm în sus. Un loc pentru alegeri, 
pentru stabilirea direcțiilor, fotografii şi luarea deciziilor. O 
anume Phoebe Smith a scris cartea Extreme Sleeps (Locuri 
extreme de dormit), despre camparea în natură la cele patru 
extremităţi ale Angliei: Nord, Sud, Est şi Vest. În punctul cel 
mai me ridional, a aşteptat până s-a lăsat întunericul, şi-a 
desfăcut sacul de bivuac şi, aşa cum era de aşteptat, a 
dormit cât se poate de prost pe o stâncă deasupra valurilor, 
apoi s-a trezit cu ciocârliile, sau probabil cu pescăruşii, a 
urcat rapid pe coastă şi înapoi în maşină, spre următorul 
afloriment stâncos extrem. Mi-aş fi dorit să iau o masă 
bună, apoi să-mi desfac sacul de bivuac fără nicio grijă pe 
lumea asta, ştiind că oricât de rece sau de umed ar fi fost, 
nu avea să dureze. Însă aceea nu era calea noastră; era 
calea lui Phoebe Smith. Calea noas tră cotea spre nord şi 
impunea să luăm o decizie în privința iernii. 

Nu aveam să ne mai întoarcem niciodată, ştiam asta. Nu 
aveam să mai intrăm niciodată pe uşă, să ne lăsăm bagajele 
pe gresie, să dăm de mâncare pisicilor, să tundem iarba, să 
ne plimbăm prin grădină într-o noapte înstelată şi să vedem 
Carul Mare la nord, deasupra munţilor. Acum nu mai era 
niciodată deasupra munţilor. Era tot la nord, însă 
perspectiva mea se schimbase; îmi pierdusem direcţia. 
Tinutul se înălța deasu pra mea, un spațiu gol ce nu avea 
nimic pentru noi. Un singur lucru era real, mai real pentru 
mine acum decât trecutul pe care îl pierduserăm sau viitorul 
pe care nu-l aveam: dacă puneam un picior în fața celuilalt, 
cărarea avea să mă ducă înainte, iar o fâşie de pământ, 
adesea nu mai lată de 30 de centimetri, devenise casa mea. 
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Nu era doar aerul mai rece, soarele mai jos la orizont, roua 
mai apăsătoare sau ţipetele păsărilor care nu mai erau 
imperioase, ci faptul că şi în mine se schimba anotimpul. Nu 
mai depuneam efort, nu mai luptam să schimb ceva ce nu 
se putea schimba, nu mă mai agățam plină de anxietate de 
viața pe care nu fuseserăm în stare să o păstrăm, nu mai 
eram furioasă pe sistemul autoritar mult prea birocratic ca 
să vadă adevărul. Un nou anotimp lua ființă în mine, un 
anotimp mai blând al acceptării. Ars de soare, mânat de 
furtuni. Simţeam cerul, pământul şi apa şi mă bucu ram că 
eram parte din aceste elemente fără ca în mine să se 
deschidă un hău de durere la gândul că ne-am pierdut locul 
în mijlocul tuturor acestor lucruri. Eram parte din întreg. 
Nu era nevoie să dețin o bucată de pământ pentru asta. 
Puteam să stau în bătaia vântului şi eram vântul, ploaia, 
marea; eram toate acestea şi nu eram nimic totodată. 
Esența mea nu era pierdută. Era diafană, impalpabilă, însă 
era acolo, şi devenea tot mai puternică cu fiecare 
promontoriu. 

Farul, cocoțat în cel mai sudic punct al continentului, era 
plin de sute - poate mii - de rândunele care ciripeau, 
coborau în picaj şi se înălțau iar în zbor. Era ca şi cum 
gravitația le şi lise să se oprească aici, o ultimă clipă de 
ezitare înainte să se avânte spre cer şi să înceapă călătoria 
spre sud. Oare erau aici şi rândunelele de la ferma noastră? 
îşi petrecuseră vara lângă cocina porcilor şi acum se aflau 
aici, împreună cu noua lor familie, aşteptând momentul în 
care o forță irezistibilă avea să le deschidă aripile şi să le 
îndrume spre căldură? 

Moth s-a ridicat în picioare, cu membrele înțepenite, în 
vreme ce eu îi țineam rucsacul şi îl ajutam să şi-l pună în 
spate. 

Ne-am îndreptat din nou privirea spre potecă şi i-am 
urmat chemarea spre nord. 
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Când reuşeşti să accepţi că persoana pe care o iubeşti 
este bolnavă? Atunci când îți spune medicul sau când vezi 
cu ochii tăi? Şi dacă până la urmă accepţi, ce faci după 
aceea? Majoritatea oamenilor sănătoşi la minte vor avea 
grijă instinctiv de bolnav, vor încerca să-i uşureze durerea, 
să-i aline suferința. 

Eu nu puteam face nimic din toate acestea. Nu puteam 
accepta, aşa că pur şi simplu mi-am spus că nu era 
adevărat. Moth ar fi putut să stea într-un hostel: într-un 
mediu uscat, în siguran ță. Când colo, ne aflam într-un cort 
pe promontoriul Carrick Luz, un alt fort din Epoca Fierului, 
cu vântul care lovea cu putere dinspre Canal, urmărindu-i 
pe oamenii cu detectoare de metal cum se furişează pe 
întuneric, în timp ce farul de la Lizard Point lumina ritmic 
marea la fiecare câteva secunde. 

Am fi putut sta cu cortul în grădina unui prieten, în 
apropie rea unui spital şi în proximitatea unei toalete. Însă 
făceam pipi pe întuneric, printre porumbari piperniciți, uzi 
de la stropii aduşi de vânt şi prefăcându-ne că Moth nu va 
avea niciodată nevoie de un medic. Am fi putut să stăm la 
căldură. Când colo, ne aflam într-un cort, pe un 
promontoriu, în nişte saci de dormit subțiri ca foaia de 
hârtie, şi era aproape octombrie. 

În lumina dimineţii, cu cerul dungat de nori albi care alu 
necau rapid pe lângă coastă şi cu un grup de delfini care tră 
iau acolo şi mâncau sub ochii noştri, ne-am pus rucsacurile 
în spate şi am plecat. 

Adăpostiţi în observatorul Pazei de Coastă, la Black Head, 
am citit un panou despre geologia din acea zonă şi despre 


diversitatea uimitoare de straturi de roci ce formau 
Peninsula Lizard. Se pare că ne-am petrecut noaptea pe 
peridotit ser pentinizat încorporat în gabro, însă în 
vecinătatea  peridoti tului, gnaisului,  troctolitului şi 
bazaltului, iar şistul Old Lizard Head Series se întretăia cu 
melanjul Meneage; era o limbă străină sau pornografie 
geologică, în funcție de direcția în care te ducea fantezia. Am 
continuat să mergem în timp ce intonam numele 
formațiunilor de roci, până când s-au ames tecat într-una 
singură, iar cărarea a început să coboare spre Coverack. Cu 
25 de lire în buzunar, provizii de orez, ton şi batoane de 
ciocolată, şi cu un bol de cartofi prăjiți luaţi de la cafenea, 
am mers mai departe. Bazalt, troctolit, gnais, până când am 
ajuns în interiorul teritoriului făcând un lung ocol ca să 
evităm un obstacol, o alunecare de teren sau un fermier 
irascibil, nu era prea limpede. Peridotit, gabro, cărarea a 
lăsat în urmă câmpurile şi a intrat şerpuind în pădure. 

Nu merseserăm prea mult în interiorul teritoriului, şi 
totuşi nu mai era Cornwall-ul pe care îl cunoşteam. 
Luxuriant, cald, adăpostit, primitor. Nu ne permiteam să ne 
oprim la Fat Apples Cafe, însă numele ne-a convins, aşa că 
am urmat o să geată ce indica un loc de campare în pădure. 
Ne-am instalat cortul pe o terasă acoperită cu iarbă. 
Protejaţi de vânt, copa cii î 

şi atinseseră înălțimea maximă, păsările zburau printre 
ramuri, fazanii râcâiau pe jos, iar frunzele începeau să 
capete nuanțe de galben şi arămiu. După stânci, era un 
pământ străin; o clipă de linişte într-un biom?4 înfrunzit, 
pentru numai 5 lire. 

Nu intenționam să mâncăm la cafenea, însă tentaţia a 
fost mult prea mare şi am cedat în fața a două furculițe şi a 
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unei farfurii uriaşe cu bunătăți vegetariene. 

— Patronul spune că sunteţi drumeţi. Încotro vă 
îndreptați? 

Doi australieni s-au aşezat la masa noastră, împreună cu 
două porții uriaşe de mic-dejun care se servea toată ziua. 

Una pentru fiecare. Miroseau atât de bine, încât am 
încercat să nu inspir prea profund. 

— Deocamdată nu ştim sigur, să zicem că depinde de 
vreme. Voi? 

— Noi am ajuns aici stând când cu cortul, când la hotel. 

Dar începe să fie frig, aşa că de-acum o să stăm la B&B- 
uri. 

Următoarea destinație e Falmouth, o să lăsăm cortul unui 
magazin caritabil, după care eu merg la coafor, trebuie nea 
părat să-mi vopsesc rădăcinile. 

— Oho, ce lux. Eu nu mi-am mai văzut părul de zile 
întregi. 

— Ştii ceva, drăguță, e mai bine să nu te uiţi. Uau, uite 
câtă mâncare! Dacă aş mânca atât de mult acasă, aş fi 
grasă cât un porc. Dar în excursia asta nu vreau decât să 
mănânc, să mănânc şi iar să mănânc. Va trebui totuşi să 
mă opresc când ajung acasă. 

Îi invidiam pentru cât mâncau şi pentru perspectiva unui 
pat şi a unei băi în fiecare seară? Pentru mâncare cu 
siguranţă, aş fi dat bucuroasă foamea constantă pe o masă 
regulată, însă puteam supraviețui fără o baie şi un pat. Deşi 
n-aş fi refuzat un sac mai bun de dormit. Era greu să 
părăsim adăpostul ca fenelei Fat Apples; aş fi putut să-mi 
petrec iarna în pădurea lor, folosind apa rece de la toaleta 
exterioară, însă probabil că nu ar fi fost profitabil pentru 
afacerea lor. 

La poalele dealului, pe plaja de la Porthallow, se găseşte 
un uriaş bloc de piatră sculptat: marchează jumătatea 
traseului de pe Coasta de Sud-Vest: 506 kilometri parcurşi, 


alți 506 ki lometri de parcurs. 

Nu mergeţi prea mult şi fiți atent la scări. 

Chiar reuşise Moth să străbată 506 kilometri? Şi eu la fel? 

Paddy Dillon, supereroul mersului pe jos, trecuse de acest 
punct în ziua cu numărul 24. Noi, în ziua cu numărul 24, 
ple cam din Tintagel, în urmă cu o viață, într-o altă lume. 
Aceasta era pentru noi a 48-a zi. În cea de-a 48-a zi, Paddy 
a ajuns la Poole, a luat trenul spre casă, şi-a agăţat ghetele 
în cui, a fost la pub, a plictisit pe toată lumea cu poveştile 
lui, a tuns iarba şi a început deja să planifice următoarea 
călătorie. În ritmul ăsta, noi aveam să ajungem la Poole 
când se aprindeau lumi nițele de Crăciun, dacă nu cumva 
muream cu o noapte înainte de hipotermie sau de epuizare. 

Mareea era înaltă, aşa că am luat feribotul să traversăm 
Gillan Creek. Mult spus feribot, mai degrabă o barcă de 
lemn cu vâsle, care părea ieşită dintr-un tunel al timpului. 
Căldura verii indiene zăbovea deasupra apei nemişcate; 
copiii cu pla se de pescuit se bălăceau în chiloți; cabanele 
ciobanilor de pe malul râului; câinele cârmaciului, lângă 
cârmă. Un fel de pa radis. Moth era obosit, aşa că ne-am 
aşezat pe o bancă şi am absorbit soarele după-amiezii. În 
zilele următoare, urma să luăm alte trei feriboturi. Nu ar fi 
trebuit să ne oprim la Fat Apples; acum, tăițeii păreau 
inevitabili. Ne-am instalat cortul la marginea unui câmp cu 
napi, deasupra Râului Helford. 

Peisajele sălbatice şi dezgolite din nord erau departe în 
urma noastră, aproape uitate în atmosfera sudică a 
ruralului domesticit. 

Dimineața era luminoasă, aerul blând de început de 
toamnă vibra de rouă şi pânze de păianjen, iar ceața uşoară 
se ridica în vreme ce noi înaintam printr-o dumbravă plină 
de arbuşti, către un punct de belvedere care dădea spre 
Râul Helford, unde ne-am făcut un ceai. Iahturile alunecau 
în larg pe fâşia de albastru închis, îndreptându-se spre 


Falmouth într-o linişte tăcută şi fragilă. Liniştea a fost 
spartă de un foşnet energic care venea din tufişuri, urmat 
de apariția unui dalmaţian care, mârâind, s-a oprit brusc la 
marginea stâncii. 

— Fir-ar să fie, Buster, ŞEZI! 

Câinele s-a îndepărtat de margine părând pe cât de tul 
burat poate arăta un câine cu pete. 

— O, bună dimineața. Vă deranjăm? 

Stăpânul câinelui era din Liverpool. 

— Întotdeauna venim aici, priveliştea e minunată. Venim 
în fiecare an, însă prostănacul ăsta de câine nu-şi aminteşte 
niciodată. Voi ce faceți? 

— Bem o cană cu ceai. 

— O idee a naibii de bună. 

— Doriţi şi dumneavoastră una? 

— Chiar două, dacă nu e prea mare deranjul, cu două lin 
gurițe de zahăr fiecare. 

Era un bărbat corpolent şi, împreună cu soția lui, umplea 
micul spațiu. 

— Nu avem lapte. 

— Eh, o să ne descurcăm. Ar fi trebuit să campațţi lângă 
colibele ciobanilor de pe țărm, nu cred că s-ar fi supărat. 

— Îi cunoaşteţi? 

— Nu. 

Trei căţei Jack Russell au ajuns hârjonindu-se la locul de 
belvedere, târând după ei un alt cuplu. 

— Ce se petrece aici, o reuniune? 

Bărbatul din Liverpool a răspuns înainte ca noi să apu 
căm să deschidem gura. 

— Bem o cană cu ceai. Vreți şi voi una? Dar va trebui să 
aşteptaţi până terminăm noi. Aceşti doi oameni merg pe tra 
seul de pe coastă. 

— De unde ați plecat, din Falmouth? 

— Nu, din Minehead. 


— Unde-i asta? 

— În Somerset. 

— Nu se poate. E prea departe. 

Le-am întins două căni cu ceai; au băut din ele. 

— Ba da, de acolo am venit. 

— Nu se poate. 

— Ba se poate. 

— Şi cum se face că aveți atâta timp pentru asta? 

L-am auzit pe Moth suspinând şi ridicând din sprâncene. 

— Pentru că nu avem slujbă şi nici casă. 

S-a auzit un târşâit de picioare; câinii s-au dat înapoi, fe 
meile au făcut un pas în spate. 

— Păi, noi trebuie să plecăm, mulțumim pentru ceai. 

— Da, şi noi la fel, mulțumim. 

În câteva secunde s-au făcut nevăzuțţi, iar Moth s-a reze 
mat din nou de spătarul băncii. 

— Mai faci puţin ceai? 

— Nu pot, nu mai avem apă. 

Am pus plita înapoi în rucsac şi am luat feribotul ca să 
traversăm râul Helford. 

Estimând complet greşit ora sosirii noastre la Falmouth, 
era deja întuneric când am ridicat în grabă cortul lângă 
Castelul Pendennis, prea obosiţi ca să ne pese de grupul de 
adolescenți care beau cidru pe stânci. Tinerii au rămas pe 
loc, bând şi râzând, prea prinşi în lumea lor plină de 
hormoni ca să ne bage în seamă. 

— Crezi că asta fac Tom şi Row? 

— Fireşte, sunt studenți. Adică, au fost. 

— l-am abandonat? Le-am spus că am pierdut casa, dar 
nu şi despre boala ta şi ce ar putea însemna asta. Am vorbit 
despre orice cu ei, întotdeauna. Despre fiecare căzătură şi 
zgi rietură, despre fiecare mică supărare din viața lor. Dar 
nu des pre asta, nu despre cel mai important lucru, nu 
despre efectul pe care îl poate avea asupra noastră, a 


tuturor. E ca şi cum ar fi prea dureros şi doar să aducem 
vorba; ca elefantul din cameră. 

Dar niciunul dintre noi nu poate vorbi despre asta. M-am 
în tors cu fața spre Moth, în întunericul cortului. Crezi că 
ceea ce se întâmplă cu noi, cu familia noastră, le va face 
rău? Nu suport gândul că le-ar putea provoca cicatrici 
permanente. 

— Ei nu vorbesc cu tine despre asta, fiindcă tu eşti cea 
care are o problemă, nu ei. Cu mine vorbesc. Am vorbit 
deschis despre toată povestea. O să fie greu, este greu, dar 
sunt puter nici. Ne schimbă pe toţi, dar dacă ai încerca 
măcar să înfrunți situația, atunci poate că i-am putea ține 
piept cu toţii. Nu există niciun elefant. Nu are cum, fiindcă 
nu avem nicio cameră. 

— Girafa din cort, atunci. 

— Ray, culcă-te şi gata. 

Studenţii se întorseseră la Universitatea Falmouth pentru 
se mestrul de toamnă. Oraşul era plin de tineri care se 
plimbau pe străzi cu un aer boem studiat, revenind la şcoala 
de artă cu o nonşalanţă atent exagerată. Comparaţi chiar şi 
cu studenţii, arătam de parcă am fi fost pe drumuri de 
foarte multă vreme. 

Pantalonii de camuflaj ai lui Moth erau ţinuţi de cureaua 
strânsă la ultima gaură şi făceau cute în talie. Tricoul negru 
devenise maro şi avea urma rucsacului pe spate, părul argin 
tiu i se decolorase, devenind de un alb impresionant, iar 
părul de pe față i se preschimbase în barbă. Eu purtam 
aceeaşi pereche de şosete de la St Ives, colanțţii scurți peste 
cei lungi, puloverul de la magazinul caritabil, care devenea 
tot mai larg pe zi ce trece, şi un cuib de păsări în vârful 
capului. M-am gândit la prietenii noştri australieni aflați 
undeva în Falmouth, ducându-se la coafor să se vopsească 
şi mâncând copios, şi mi-am dat seama că nu-i invidiam 
deloc. Mă lăsa indiferentă şi, în timp ce străbăteam străzile 


aglomerate, mă simțeam puternică şi detaşată, într-un fel pe 
care nu mi l-aş fi putut imagina cu nici două luni înainte; 
drumul nostru trecea prin tr-o țară cu totul diferită de a lor. 

— Şase lire de persoană? Dar noi nu avem maşină. 

— Păi, ăsta-i prețul, vreți sau nu. 

Am plecat de la feribot şi am rămas să ne plimbăm prin 
port, încercând să găsim o ambarcaţiune particulară care 
mergea la St. Mawes, însă nu era nimic de găsit, aşa că ne- 
am întors în oraş şi am cumpărat tăiței pentru patru zile, 
tăind rațiile de hrană în aşa fel încât să ne putem permite 
feribotul. 

N-ar fi trebuit să mergem la Fat Apples. 

St Mawes era înțesat de cream teas şi viespi, iar 
aşteptarea pentru feribotul de legătură spre Place Creek a 
părut nesfârşită. Când am coborât pe celălalt mal, ne-am 
făcut nevăzuți printre copaci, asemenea iepurilor în vizuini, 
simțindu-ne mult mai adăpostiți prin desiş decât pe străzile 
oraşului. 

Terenul cobora treptat spre Greeb Point, cu iarbă moale 
imediat sub creastă, ascuns vederii de la casa cea mare de 
deasupra. Luna se ridica pe cerul senin, aproape plină, 
poleind peisajul în tonuri de gri şi argintiu. Apa calmă şi 
întunecată clipocea uşor la atingerea stâncilor ude. Ne-am 
scos hainele murdare şi am intrat în apa rece a mării. În 
timp ce ne înde părtam de stânci, curenții ne împingeau 
înapoi şi a trebuit să înotăm ca să putem rămâne pe loc o 
vreme. După aceea, Moth a înotat şi mai departe, 
scufundându-se în apă înainte să se întoarcă. 

— Trebuie să vii cu mine, vreau să-ți arăt ceva. 

— Nu pot, e prea adâncă apa. 

— Trebuie să vii. 

Departe de stânci, în apa luminată de lună, frigul te cu 
prindea mult mai repede. 

— Scufundă-te şi deschide ochii. 


— Nu pot, sarea... 

— Ba poți. 

Am tras adânc aer în piept; apoi, sub apă, luptându-mă 
cu toate instinctele, am deschis ochii. În locul unei 
întunecimi tulburi, am văzut şuvoaie de alb şi argintiu 
dansând prin apă, fiecare răsucire sclipind în irizaţii şi raze 
cristaline de lumi nă. Luna, sursa acestei privelişti, se 
mişca, se legăna, se re fracta prin apă pe nisipul şi pietrele 
de pe fundul mării. Am scos capul ca să respir şi, la nivelul 
ochilor, apa strălucea în aceeaşi culoare. Moth m-a luat de 
mână şi m-a condus şi mai departe. Apoi, din nou, în adânc. 
Nisipul se afla la adâncime mai mare, dar încă era vizibil, şi 
Moth mi-a dat drumul, deschizându-şi larg brațele. Corpuri 
solzoase pluteau abia mişcându-se în apă şi reflectau 
lumina ce sclipea pe pielea lor, întruchipând marea 
luminată de lună. Am întins mâna spre unul dintre ei; a 
țâşnit, alunecos şi rece, îndepărtându-se o clipă înainte să- 
şi reia locul în micul banc de peşti. Au plutit nemişcaţi, 
până când simțurile le-au spus că se aflau prea aproape de 
țărm şi s-au întors deodată spre apele mai adânci, 
tulburând lumina într-o spumă sclipitoare. 

Am ieşit din apă tremurând, dar tăcuţi, impresionați de 
sentimentul aproape imperceptibil de apartenenţă, ca să dor 
mim între mare şi cer, uscați, dar săraţi. 

Mergând prin Portscatho, înțesat de turiştii de toamnă — 
cu pluri tinere cu copii mici, găleți, cizme de cauciuc şi 
paltoane - eram indiferenți, cumva în afara tuturor acestor 
lucruri, trecând ca şi când am fi urmărit filmul altcuiva şi 
întorcân du-ne în tunelurile de porumbar şi ghimpoasă. Pe 
plaja Pen dower, am luat în considerare posibilitatea de a 
mânca alge, însă am fi consumat prea mult gaz ca să le 
gătim. Vremea în cepea să se schimbe, se pornise un vânt 
umed, iar la sud şi la vest cerul se întuneca. Aveam pe noi 
puloverele şi hanoracele de lână, vântul aducea un nou frig, 


care pătrundea prin haine, ne pişca de față, ne biciuia 
rucsacurile şi ne împingea de la spate. Mergem înainte, 
mergem tot înainte. Era încă devre me, însă ne uitam deja 
după un loc de campare, imposibil de găsit de vreme ce 
drumul cobora în pantă şi era mărginit de arbuşti spinoşi. 
În cele din urmă, nevoiţi să ne abatem de la traseu ca să 
căutăm un loc potrivit, ne-am făcut loc printre porumbari şi 
rugi până la un câmp de lângă dependinţele unei ferme 
abandonate. În timp ce găteam tăițeii, o burniță uşoară s-a 
aşternut peste cort, însă o luaserăm înaintea ploii. 

A venit în timpul nopții, izbindu-se de folia cortului şi 
scuturând frânghiile. O ploaie torențială şi abundentă, în 
ropote interminabile. Băgaţi cu totul în sacii de dormit şi cu 
pătura trasă peste noi, tot tremuram de frig. Temperatura 
scădea drastic noaptea, senzaţia fiind accentuată de căldura 
din timpul zilei. La patru dimineața, eram ghemuiți ca nişte 
pârşi în mijlocul cortului. Moth dormea agitat, gemând în 
somn. Frigul ne ducea înapoi, ne cobora de pe înălțimile de 
la Portheras Cove; se chinuia din nou. Efortul fizic îi era, 
fără îndoială, aliat, însă frigul îi era cel mai de temut 
duşman. 

L-am învelit cu pătura, am întins peste ea impermeabilele, 
şi a căzut într-un somn profund. N-ar fi trebuit să alegem 
nişte saci de dormit atât de inutili. Renunțaserăm la confort 
pen tru mai puţină greutate: ar fi trebuit să fie invers. Însă 
trebuia să reducem cât mai mult bagajul, şi în plus aceşti 
saci de dor mit fuseseră foarte ieftini. Acum nu puteam 
cumpăra alții; abia dacă ne ajungeau banii ca să mâncăm. 
Am rămas trează, întinsă pe spate, în timp ce vântul mugea 
deasupra, privind bețele cortului cum se îndoaie sub 
puterea rafalelor, recunos cătoare când şi-a făcut apariţia o 
rază de lumină cenuşie şi vijelia a început să se liniştească. 

Partea cea mai urâtă trecuse, şi am pornit la drum pe o 
burniță deasă; rafalele de ploaie cădeau orizontal şi spre 


sud-vest se transformau în furtună, în timp ce din cer se 
lăsa în mare o perdea cenuşie, ciclul apei devenind vizibil. 
Pro montoriile erau învăluite în ceață şi dispăreau. Cu ochii 
ațin tiți la drum, concentrați pe poteca îngustă plină de 
pietre şi de noroi, am ratat drumul care ducea în localitate, 
între West şi East Portholland, şi ne-am pomenit pe un dig 
marin care făcea legătura între cele două. Şfichiuiți de vânt, 
prinşi pe marginea prăpastiei în timp ce marea se izbea de 
țărmul de pietriş de la picioarele noastre, am mers ca pe o 
sârmă de piatră şi beton, înfruntând vremea. Într-un final, 
am ajuns pe un drum de asfalt ce trecea prin faţa unui şir 
de căsuțe, şi o femeie a ieşit în pragul unei uşi. 

— Intraţi, repede. Nu mă faceți să stau aici cu uşa 
deschisă. 

— Suntem prea uzi. 

— Lăsaţi-vă lucrurile jos, pe gresie. V-am văzut venind de 
pe dig. De ce n-aţi cotit spre localitate? Putea să vă ia 
vântul. 

În casă era foarte cald, iar mormanul de plastic ud a 
transformat rapid încăperea într-o adevărată saună. Nu era 
o casă, ci un mic magazin. Femeia ne-a condus în ceea ce ar 
fi fost salonul, însă acum era o micuță sală de servire a 
ceaiului. 

Cum de reuşeam să ajungem mereu într-o ceainărie, ca şi 
cum în spatele fiecărei uşi era cineva care ne aştepta cu un 
ceainic şi un registru de casă, iar gesturile de amabilitate 
cos tău cel puțin 4, 20 lire? Ploaia bătea în fereastră; până 
şi pes căruşii găsiseră o stâncă în spatele căreia să se 
adăpostească, aşa că am acceptat ceaiul. Moth şi-a lăsat 
capul pe o pernă de lângă fereastră şi a adormit pe dată, în 
timp ce un braț i se contracta ritmic şi fața i se încorda într- 
o grimasă. Frigul şi umezeala îi provocau mult mai multă 
durere decât ar fi vrut să recunoască, însă, când dormea, 
nu mai putea să se prefacă. 


Fără Pregabalin, simţea fiecare înțepătură în umăr şi în 
cap, o durere anchilozantă în picior şi o senzație de 
furnicături bizare pe piele. Nu era tot ce avea de oferit 
degenerarea cor ticobazală, nu încă, însă era deja suficient 
pentru a-i strica somnul şi a-i umbri zilele. 

Orele s-au scurs în căldura acelei încăperi, până când 
ploaia s-a preschimbat în ceață, iar noi am pornit din nou 
pe poteca noroioasă, până am ajuns, aproape de lăsarea 
serii, la promontoriul vast şi înalt de la Dodman Point. Ne- 
am aşezat la picioarele unei cruci uriaşe de granit în timp ce 
se crea o deschizătură în ceața groasă, transformată în 
fuioare de aer umed, lăsându-ne să vedem spre sud, până la 
Peninsula Lizard, şi departe spre răsărit, înainte să le 
ascundă iute din nou. 

Adăpostită de vânt printre tufele de ghimpoasă şi copacii 
pi perniciți, s-a ivit din ceață o căsuță veche care era un 
post de supraveghere; o construcție micuță din piatră lângă 
un turn ridicat pentru a supraveghea trecerea vaselor 
franceze pe canal în timpul războaielor napoleoniene. Un zid 
dărăpănat ne pro teja cortul, în timp ce noi eram în coliba 
de piatră şi fierbeam tăițeii. Ne jucam de-a casa, de-a 
vagabonzii, sau de-a ambele. 

Întunericul s-a lăsat devreme, ultimele raze de lumină 
dispă rând imediat după ora şapte. 

— Trebuie să fie deja sfârşitul lui septembrie. 

— Crezi? 

Pornind de la ultima dată pe care o cunoşteam, Moth a 
numărat zilele cu ajutorul ghidului. 

— E aproape octombrie. În câteva săptămâni o să dăm 
ceasul înapoi. 

— Ce o să ne facem când se întunecă de la cinci? 

Ne-am întors la cruce, luminile se mişcau încet de-a 
lungul orizontului; vântul se oprise, făcând loc zgomotelor 
nopții. 


Pescăruşii coborau pe stânci; un stol de scoicari se 
ciorovăiau undeva pe stâncile de dedesubt. Marea se 
spărgea de pietre cu un muget profund. Tăcută, ca şi când 
ar fi plutit, o căprioară, cenuşie în lumina slabă a lunii, a 
trecut pe lângă noi, strecurân du-se în desiş fără să mişte 
nici măcar o frunză. Am urmat-o, ca să ne culcăm, 
împresurați de noaptea de un verde închis. 

Stăteam întinşi pe jos, lângă băncile de pe cheiul Gorran 
Haven, ca să absorbim căldura din ciment, şi priveam 
pescăruşii care se adunau deasupra noastră. 

— La Gorran Haven nu se fac lucrurile astea, să ştiţi, aici 
nu există oameni beţi care stau întinşi pe jos. O să vină 
poliția după voi. 

M-am ridicat în capul oaselor, aşteptându-mă ca vocea 
aceea puternică să-i aparțină unui bărbat voinic, cu o 
ancoră tatuată, însă am zărit un cuplu de vârstnici 
îmbrăcaţi în hano rac, stând pe bancă lipiți unul de altul şi 
mâncând cartofi pră jiți. Bărbatul cu vocea puternică a 
aruncat un cartof unui pescăruş, şi trei păsări, aterizând 
deodată, au început să se certe pe el. 

— Nu suntem beti, vrem doar să ne încălzim puţin. 

— Oamenii cumsecade nu stau întinşi pe stradă. Sunteţi 
vagabonzi? 

Vagabonzi? Asta eram acum? În orice caz, nu eram pe 
stradă. 

— Asta nu e o stradă, e un spaţiu unde poți sta să admiri 
priveliştea. Şi asta facem şi noi. Voi ce faceți? 

— Mâncăm cartofi prăjiți, a răspuns soţia, aruncând un 
alt cartof pescăruşilor. 

— Ba nu, hrăniți pescăruşii. N-aţi văzut afişul? „Este 
inter zis să dați de mâncare pescăruşilor”. Ar trebui să aveţi 
grijă, nu se ştie niciodată cine vă vede. 

Ne-am luat rucsacurile şi ne-am îndepărtat, în timp ce 
bărbatul striga în urma noastră: 


— Vagabonzilor! 

Moth s-a întors şi le-a făcut cu mâna: 

— Hrănitori de pescăruşi! 

Am mers prin acel orăşel cochet, îndreptându-ne spre Me 
vagissey, şi, la un moment dat, stolurile de pescăruşi 
argintii din fața noastră ne-au anunțat că am ajuns. Aveau 
acelaşi aer viclean al păsărilor din St Ives care vânau în 
stoluri, înghesuin du-se pe bărcile de pescuit şi pe hornuri, 
zăbovind în grupuri pe lângă tomberoane, hoinărind printre 
bănci. Cumpărând cu nesăbuință un cornet de cartofi prăjiți 
pe care să-l împăr tim, l-am ţinut strâns, unul mâncând, iar 
celălalt stând de pază. Câteva doamne în vârstă şedeau pe 
banca de lângă noi, având fiecare o porţie întreagă de fish 
and chips. Am tras cu urechea la discuţia lor. 

— Îţi zic, am locuit pe toată coasta, şi nu mă mai întorc 
niciodată la St Ives. Weymouth da, m-aş muta înapoi acolo, 
aştrăi din nou în Mevagissey, dar niciodată în St Ives. 

— Dar încă locuieşti la Mevagissey, a spus cea de-a doua 
doamnă. 

Un pescăruş cu privirea de oțel s-a apropiat din lateral de 
banca lor, uitându-se cu nonşalanţă în direcția opusă. 

— Ei bine, dacă mă mut, o să mă întorc, dar niciodată la 
St Ives. 

— Dar de ce să pleci dacă ai de gând să te întorci? 

Pescăruşul s-a întors cu spatele la ele, privind cu jind 
spre mare, după care a continuat să se apropie din lateral. 

— Teoretic vorbind, Sheila. 

Dacă m-aş muta, m-aş întoarce. 

— Dar tot teoretic vorbind, Doris, dacă vrei să te întorci, 
de ce ai mai vrea să pleci? 

Pescăruşul a profitat de moment şi a înşfăcat o bucată de 
peşte pané, făcându-se nevăzut în timp ce cartofii prăjiți ate 
rizau pe jos. 

— Pescăruşi afurisiți! Uite de asta vreau să plec din Me 


vagissey. E la fel ca în St Ives. 

— Of, Doris, ce dezastru, dar dacă e la fel ca în St Ives, 
atunci de ce te mai întorci? 

— Sheila... 

Am ridicat cortul pe promontoriul de la Black Head, lângă 
monumentul închinat poetului A.L. Rowse, cu inscripția: 

„Acesta a fost pământul împlinirii mele”. Împliniţi măcar 
în suflet, dacă nu în trup, am mâncat tăiței în timp ce 
pescăruşii graşi, ghiftuiți cu cartofi, stăteau pe marginile 
stâncii. 

— Ciudat, niciodată nu s-au arătat interesați de tăiței. 

— Nu sunt atât de proşti. 

Regiunea aflată la nord de St Austell este tărâmul 
caolinului, destinat producției de porțelan. O argilă foarte 
fină, caolinul a fost extras din această zonă încă de la 
mijlocul secolului al XVIII-lea, când William Cookworthy a 
dezvoltat un procedeu prin care puteau fi eliminate 
impurităţile. Industria produc ţiei de porțelan fin s-a 
dezvoltat, însă a crescut şi datorită exportului de argilă în 
toată lumea, pentru cele mai variate întrebuințări, de la 
ceşti de ceai până la pastă de dinți. Când minele de cupru şi 
staniu s-au epuizat ori s-au închis, cele de argilă au 
continuat să se dezvolte. Din nefericire, fiecare tonă de 
argilă produsă generează alte cinci tone de reziduuri. 

Acestea s-au adunat în zona centrală a ținutului 
Cornwall, creând ceea ce localnicii numesc cu afecțiune 
Alpii din Corn wall, însă pentru o privire neavizată, sunt 
doar grămezi de deşeuri. Se pare că există o mulțime de 
oportunități atunci când te confrunţi cu o gaură mare şi 
albă în pământ. O poţi lăsa în voia naturii: se va umple cu 
apă verde şi tulbure, în jurul ei vor creşte tufişuri, după care 
va primi numele de „tra seu de patrimoniu”; sau poți să 
creezi un nou Eden, umplând zona cu plante din toată 
lumea, ecosisteme artificiale şi mili oane de vizitatori care 


dau 25 de lire de căciulă. Bineînţeles, ai putea să pui tot 
materialul înapoi în groapă şi să îl reinte grezi în peisaj, însă 
asta ar fi mult prea evident şi niciun turist n-ar plăti ca să 
meargă pe o luncă, având în mână un pliant pe care scrie: 
„N-ai zice, dar pe vremuri aici se afla o mină”. 

Charlestown, pe vremuri numit West Polmear, este şi 
astăzi un port pitoresc, construit, lucru destul de ciudat, de 
Charles Rashleigh, care, fără niciun strop de egoism, a 
reuşit să facă să crească populaţia locală de la nouă pescari, 
care împleteau coşuri pentru homari şi tăiau țevi, la trei mii 
de muncitori care încărcau cargoboturile cu argilă mai 
repede decât ai spune „vrea cineva cataplasmă cu caolin?”. 
Dar zecile de mii de tone de argilă care, în secolul XIX, au 
ieşit în fiecare an din porturile locale nu au fost nimic în 
comparație cu milioanele de tone din secolul XX. Acum, 
Charlestown este un port pito resc, care continuă să 
prospere graţie patrimoniului său istoric şi faptului că este 
unul dintre locurile preferate ale lui Ross Poldark35. 

Pe măsură ce ne apropiam de Par, lumea devenea tot mai 
albă, o pulbere uşoară acoperind pământul precum o pudră 
de talc. Drumul trecea pe lângă fabrica de procesare a 
argilei, între gardul înalt din sârmă şi linia ferată, traversa 
un sat, iar apoi o plajă care avea un depozit şi hornurile 
instalațiilor de argilă într-o parte, un parc întins de rulote, 
de cealaltă parte, şi numai alb peste tot. Copacii albi, 
cărarea albă, plaja albă, oamenii care î 

şi plimbau câinele, albi şi ei. Am trecut pe lângă 
multitudinea de puburi şi cafenele din Polkerris, ignorând 
mirosul de mâncare, după care am urcat coasta dealului în 
splendoarea tomnatică a copacilor bătrâni, bucuroşi să reve 
nim într-o lume a culorilor. 


25 Ross Poldark este protagonistul unei saga cu acelaşi nume scrise de 
Winston Grahaam, precum şi al ecranizării acesteia într-un serial de 
televiziune. (n. Red.) 


Stăteam întinşi în cortul deschis pe iarba din Gribbin 
Head şi ne uitam la navele şi la stelele care treceau prin fața 
noastră. Ne aflam pe pământurile familiei Rashleigh, o fami 
lie bogată care avea în proprietate domeniul Menabilly de pe 
vremea când se desființaseră mănăstirile. În locul în care 
Daphne du Maurier26 fusese locatar şi visase la Manderley, 
noi, fără casă şi fără bani, dormeam sub cerul înstelat. Pier 
duserăm totul în afară de copii şi de noi înşine, însă aveam 
iarba umedă şi ritmul mării ce se izbea de stânci. Puteam su 
praviețui cu atât? Ştiam răspunsul, dar nici să renunțăm la 
toate acestea şi să ne întoarcem în lumea civilizată nu părea 
să fie răspunsul. 

Urmând cărarea pe dealuri molcome, prin păduri îmbră 
cate în galben şi portocaliu şi pe ţărmuri stâncoase, în omni 
prezența pescăruşilor, am ajuns la Fowey. Orăşelul, care se 
dezvoltase în jurul unui port natural pe un estuar adânc, 
avea străzi înguste ce urcau pe panta abruptă a dealului şi 
case multicolore. Se zice că aici se găsesc unele dintre cele 
mai costisitoare case din zona de sud-vest şi, uitându-ne la 
iahtu rile încă acostate, deşi era începutul toamnei, 
înțelegeam că banii veniseră de bună seamă pe mare. O altă 
ceainărie, un alt ibric cu apă fierbinte şi ocazia de a încărca 


26 Daphne du Maurier (1907-1989), romancieră, dramaturgă şi 
scenaristă britanică, s-a născut la Londra, într-o familie creativă şi de 
succes. A fost fiica actorilor Sir Gerald du Maurier şi Muriel Beaumont şi 
a beneficiat de o educaţie privilegiată în Hampstead. Familia a cumpărat 
o casă de vacanţă în Cornwall, în anul 1920, care a devenit unul dintre 
locurile ei preferate. Primul roman, The Loving Spirit a fost publicat în 
1931, iar succesul său în această profesie a crescut în timp. În 1932, 
Daphne s-a căsătorit cu Frederick Browning, militar, şi au avut trei 
copii. Publicat în 1938, romanul Rebecca s-a vândut în peste trei 
milioane de exemplare, între 1938 şi 1965, şi a fost adaptat pentru film, 
televiziune şi scenă. În SUA, cartea a câştigat Naţional Book Award în 
1938. În 1969, a primit titlul de Dame Commander a Ordinul Imperiului 
Britanic. (n. Red.) 


telefonul; uita serăm că îl avem şi nu-l mai verificaserăm de 
zile întregi. 

— Row o să mă certe straşnic că nu l-am încărcat. 

Însă, când telefonul a revenit la viață, printre nenumăra 
tele mesaje din partea copiilor, am găsit un apel pierdut din 
partea lui Polly, o veche prietenă din şcoală. Ultima dată 
când am vorbit cu ea tocmai ne părăsiserăm casa; ideea de 
a o suna acum mi se părea mult prea dureroasă. „Da, tot 
fără un acoperiş deasupra capului, tot cu un picior în 
groapă, tu ce mai faci?” 

Am scos banii de la bancă, am cumpărat o pâine şi o 
supă la conservă şi am luat feribotul pentru pasageri ca să 
traver săm râul până la Polruan, care este o imagine în 
oglindă, dar la scară redusă, a oraşului Fowey. Ne-am 
aşezat pe chei şi ne-am uitat la scânteile pe care le făcea un 
sudor ce repara o barcă pe şantierul naval din partea opusă. 
Traseul devenea mai blând, mai puţin accidentat, mai puțin 
lovit de furtuni, mai mult un curs de apă care traversează 
lin nisipul încrețit de maree. lar noi ne schimbaserăm odată 
cu drumul, deveni serăm mai puternici, mai calmi, mergeam 
mai liniştiți. Un cormoran a zburat razant pe deasupra apei, 
îndreptându-se în larg. Cerul era cenuşiu, nu amenința să 
plouă, era doar un cer cenuşiu ce se amesteca cu marea 
cenuşie. Scânteile conti nuau să zboare din spatele bărcii. 
Mi-am imaginat că sudorul asculta la căşti Flashdance însă 
era mult mai probabil să as culte radio Pirate FM. 

Am ieşit din localitate urcând panta abruptă deasupra 
Golfului Lantic, spre Pencarrow Head, unde ne-am instalat 
cortul în spatele unor tufe de ghimpoasă, urmărind în depăr 
tare luminile vaselor ce ieşeau din Plymouth. 

Dimineața a venit ca o felie de galben-deschis printre 
straturile de gri. O pasăre s-a ridicat de sub marginea stânci 
lor, deschiderea largă a aripilor reliefându-se pe fundalul ce 
rului care se lumina. Plutind în bătaia vântului, şi-a înclinat 


spatele cenuşiu arătându-şi pântecul cu dungi palide, după 
care a coborât în picaj cu o asemenea viteză, încât s-a făcut 
nevăzută într-o secundă. lepurii s-au împrăştiat de colo 
până colo, iar păsările mici au amuţit. 

Un bătrân se plimba pe promontoriu, venind agale în di 
recția noastră. Era un pic şleampăt, cu hainele murdare, şi 
se ajuta de un băț de mers şi un baston din lemn de alun; s- 
a apropiat încet, apoi s-a oprit. Şi când a deschis gura, 
cuvintele i s-au rostogolit ca nişte biluțe netede de 
smântână groasă. 

— L-aţi văzut? Pe şoimul călător? E aici de câteva săptă 
mâni. O minunăţie, nu-i aşa? Dar înainte nu era, e nou pe- 
aici. 

Voi l-ați mai văzut până acum? Eu nu. 

— Noi abia am ajuns aseară, aşa că e prima dată când îl 
vedem. Magnific. 

— Sunteţi în trecere, nu? Eu am trăit aici toată viața. Am 
o căsuţă în pădure, cresc câteva găini, tai nişte lemne. E mi 
nunat şoimul, nu-i aşa? 

— Da, minunat. 

— Mergeţi spre est, nu? Toţi merg într-acolo. O să mer 
geți la Rame Head, Bigbury şi Bolt Tail. Mi-au zis că aş avea 
chestia aia la ochi, glau... glau... mi-au zis că s-ar putea să 
or bese, mi-au zis că am mâncat prea mulți biscuiţi. 

— Glaucom. 

— Aha, aşa îi zice? Vin aici de fiecare dată când pot, trebu 
ie să-mi aduc aminte cum arată, pentru când n-o să mai pot 
vedea. 

— Este o imagine minunată de ținut minte. 

— Mă bucur c-a venit pe aici, e ceva special, e frumos, 
nu-i aşa? 

— Este, într-adevăr, frumos. 

Lumina a sporit, despărțind cerul şi marea. Oare eu văzu 
sem destule lucruri? Când nu le voi mai putea vedea, oare 


mi le voi aminti, iar amintirea va fi suficientă pentru a mă 
împlini şi a mă face să mă simt întreagă? Bătrânul s-a 
îndepărtat, în torcându-se încet pe drumul pe care venise. 
Poate cineva să aibă destule amintiri? 

Telefonul a sunat, aspru, insistent, tulburător. 

— Unde sunteți? 

— Tot pe coasta sudică. De ce, ce s-a întâmplat, Polly? 

— Nu puteți rămâne acolo iarna. Eu am o baracă, pe vre 
muri era folosită pentru abatorizare. Au instalat o baie 
acolo, dar e încă acoperită cu plastic. Puteţi să o ocupați voi 
o vre me, dacă vreţi. Însă va trebui să terminaţi treaba. 

— Nu ştiu... 

— De voi depinde, dacă vreți, bine, dacă nu, nu. 

Cortul avea în spate tufe de ghimpoasă şi era cu fața spre 
răsărit, spre drumul pe care îl mai aveam de străbătut. 
Golfuri de descoperit, promontorii peste promontorii de 
traversat, răsărituri spre care să mergem, apusuri sub care 
să dormim, vreme de care să ne minunăm, frig pe care să-l 
îndurăm. Însă frigul pe care îl simțeam acum nu era nimic 
în comparaţie cu iarna ce avea să vină, atunci când 
furtunile se vor dezlănțui pe coastă, ceea ce însemna că 
trebuia să ne mutăm spre inte rior. Dar unde? Polly locuia 
în centrul țării, într-un loc pe care abia dacă-l cunoşteam; 
ce am fi făcut acolo, ce viitor ne-ar fi aşteptat? Decizia părea 
imposibil de luat. 

Am lăsat cortul acolo unde era şi am plecat să explorăm 
coasta spre Golful Lantivet. Am ajuns la obeliscul din granit 
vopsit în alb şi la observatorul ascuns în stâncă. Am mâncat 
ton cu orez, apoi am coborât panta abruptă până la Golful 
Lantic, plimbându-ne pe plajă de-a lungul liniei de alge. De 
trei dimineți, şoimul călător îşi deschidea aripile şi plana în 
jurul Pencarrow. Aveam nevoie de adăpost, aveam nevoie de 
căl dură, aveam nevoie de bani. Puteam încerca să ne 
refacem viața într-o lume normală ori puteam înfrunta iarna 


pe coas tă. Moth avea nevoie de căldură. 

Unele decizii greşite sunt uşor de descoperit şi uşor de 
reparat; te urci în trenul greşit, cobori la stația următoare. 
De altele, însă, nu ştii că sunt greşite până când nu este 
prea târ ziu ca să mai dai înapoi. 

— Salut, Row. Poţi să ne împrumuți cu 40 de lire pentru 
tren? 

— Nu am 40, dar pot să vă trimit 20. 

— Tom, poţi să ne trimiți 20 de lire pentru tren? 

— Da, vă trimit, dar eu cred că e o greşeală. Instinctul îmi 
spune că e o greşeală. 


Partea a cincea 
Alegeri 


Lumea are nevoie de pâine, dar şi de frumuseţe. 
Yosemite 
John Muir 
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Dezorientaţi, confuzi, dezrădăcinați. Cât se poate de 
departe de coastă. În timp ce ploaia lovea acoperişul ondulat 
al abato rului dezafectat, am ridicat cortul în mijlocul 
podelei şi ne-am cuibărit în el lipiţi unul de altul, aşa cum 
obişnuiam. Eram pierduţi; puţina linişte sufletească pe care 
o găsiserăm se ri sipea rapid. 

Rucsacurile noastre, abandonate într-un colț, propteau o 
bucată de plastic desfăcut de pe perete. Cu toate că cineva 
locuise deja aici pentru o scurtă perioadă, senzaţia de 


abator era încă prezentă. Soba cu lemne fusese instalată 
prea aproa pe de plastic, făcându-l să se topească şi să se 
încrețească; la ferestre  creşteau licheni; panourile 
termoizolante atârnau de grinzile descoperite; lumina 
industrială, provenită de la un neon, pâlpâia pe tavanul 
pătat. Însă aveam un tavan, şi pen tru asta eram 
recunoscători. 

Polly se bucura foarte mult că eram acolo, că ne putea 
ajuta. Nu, nu voia să-i plătim chirie; dacă îi puteam da o 
mână de ajutor la refacerea magaziei şi la fermă, era mai 
mult decât mulțumită. Poate că Moth ar putea începe prin a 
izola maga zia cu rigips şi a o tencui? Noi două fuseserăm 
prietene în timpul crizelor din adolescență şi a anxietăților 
de la vârsta adultă. Putea să funcționeze; ne ajutam una pe 
alta. 

Am mers de-a lungul gardului viu până la pădurea din 
vârful dealului, pierdută în peisajul străin al Angliei 
centrale. Ciorile zburau în cerc, ridicându-se în aerul rece al 
sfârşitului de oc tombrie. Un şorecar plutea prin apropiere, 
urmând curenţii de aer descendenți, iar țipetele lui 
tânguitoare răsunau în toată valea. Conurile mari ale unei 
zade căzute erau împrăştiate pe pământ, iarba şi urzicile 
creşteau printre ramurile demult uscate; un fazan şi-a luat 
zborul din desiş, deranjat din locul în care se adăpostise, 
bătând din aripi şi lansând un semnal de alarmă. Veneam 
în locul acesta ori de câte ori puteam să plec de la ferma lui 
Polly. Eram profund recunos cătoare pentru un acoperiş, 
însă pustie pe dinăuntru, sim team un gol care mă copleşea. 
Zilele nu mai aveau niciun sens pentru mine, erau doar o 
trudă repetitivă fără niciun ţel pen tru noi, decât acela de a 
avea căldură şi de a fi uscați. Mă sim țeam singură printre 
prieteni. Lipsa unui adăpost mă învățase că, deşi oamenii 
sunt convinşi că vor să te ajute, atunci când intri în casa 
lor, te transformi pe dată într-un cuc într-un cuib străin, un 


musafir care rămâne mai mult decât este binevenit. 

Sau decât poate fi de folos. Însă noi eram utili aici, cel 
puţin pentru o vreme. 

După ce Moth şi-a dat jos rucsacul şi a încetat să mai 
meargă, rigiditatea articulaţiilor i-a revenit, iar durerea neu 
rologică i s-a agravat; dormea câte douăsprezece ore pe noap 
te şi dimineața abia putea să se mişte. Ne-am dus din nou la 
medic şi i-am spus cât de bine s-a simţit Moth cât timp a 
mers, că aproape îi dispăruseră simptomele, cel puțin până 
când s-a făcut frig. 

— Din contră, n-aţi făcut decât să o agravațţi, să vă accele 
raţi declinul; ar fi trebuit să vă odihniţi, să faceți plimbări 
uşoare din când în când, nu prea departe, şi să aveţi grijă la 
scări. 

— Dar nu s-ar putea ca mişcarea constantă, grea şi repe 
titivă să-i fie de folos? Poate că oxigenul suplimentar primit 
de organism a putut să oprească într-un fel procesul, să 
înce tinească acumularea proteinelor tău? Sau poate că îi 
provoacă altceva, o altă reacție benefică? 

— În niciun caz. Nu faceţi decât să negaţi realitatea; este 
firesc, cei mai mulți oameni trec prin această etapă. 

leşeam la plimbare ori de câte ori puteam, însă mersul nu 
mai avea acelaşi efect ca orele de mişcare repetitivă cu o 
greutate în spate. Ne-am dus la sală, însă gimnastica i-a pro 
vocat dureri agonizante zile în şir. A încercat cu o bicicletă 
de fitness; acțiunea repetitivă şi constantă l-a ajutat puţin, 
însă nu îndeajuns, şi o încetineală paralizantă a pus 
stăpânire pe el, marcată sporadic de un tremur al brațului. 

Odihna nu era o alternativă; ne câştigam acoperişul de 
deasupra capului prin muncă fizică. Încet, cu mare atenție, 
Moth a izolat pereţii magaziei cu plăci de rigips, mişcându-şi 
umerii într-un fel care îi provoca o durere nesfârşită. A pus 
gresie pe jos. A construit un zid din cărămizi de beton, înghe 
țând în frig. Nu putea să muncească mai mult de patru ore 


pe zi, fiindu-i din ce în ce mai greu cu fiecare mişcare. 

Iarna a venit în forță, cu un frig muşcător, temperaturi 
sub zero grade, pământ tare ca piatra şi peste 15 centimetri 
de zăpadă. Acestea erau momentele în care mă simțeam re 
cunoscătoare că nu ne aflam în cort, în aer liber. Aveam un 
acoperiş şi o sobă care ne dădea căldură, deşi trebuia să ne 
tăiem lemnele ca să o alimentăm. 

Ne-am petrecut Crăciunul la fratele lui Moth, dormind pe 
podea, în confortul şi căldura casei lui, în sânul unei familii 
fericite, încercând să ne prefacem că nu se întâmplase nimic 
şi că viața era la fel ca întotdeauna. Sfârşitul lui decembrie 
ne-a găsit înapoi în pădurile lui Polly, tăind copacii căzuți în 
bucăţi pe care să le transformăm apoi în buşteni. Ne petre 
ceam zilele prin desişuri şi printre arbuşti, adunând grămezi 
uriaşe de cherestea, apoi, când se lăsa întunericul, ne întor 
ceam în baracă, unde Moth se întindea pe jos, înțepenit de 
durere. Eu am reparat un aragaz pe care l-am pus la noi în 
baracă, am dărâmat un perete despărțitor, am tapițat cu 
lemn camera de la intrare, am făcut curat în camerele de 
vacanță pe care Polly le închiria şi am lucrat la spălătorie. 
Nu plăteam chirie, numai curentul electric, însă n-aveam 
bani. Trebuia să-mi găsesc de lucru, dar voiam să fiu şi 
alături de Moth; era extenuat, din ce în ce mai slăbit. Oricât 
de bucuroşi am fi fost pentru acoperişul pe care Polly ni-l 
oferise, prețul pe care Moth îl plătea la nivel fizic pentru tot 
acest lux era mare. 

— Nu poți continua aşa, efortul ăsta te ucide. 

— Dar avem un acoperiş şi sunt recunoscător pentru el. 

A venit primăvara, iar pădurea a revenit în forță la viață, 
co voare de clopoței până atunci ascunşi luminând vârful 
dealu lui ca o coroană albăstrie. O căprioară mergea printre 
crengile zadei căzute, sărind hotărâtă peste trunchi cu 
picioarele ei delicate şi ieşind din pădure ca să pască pe 
păşune, la amurg. 


Ne-am uitat la ea din ascunziş, de teamă că va sfârşi într- 
un con gelator. Era singură, frumoasă, liberă, şi era secretul 
nostru. 

Odată cu primăvara au apărut şi mieii. Am supravegheat 
sutele de oi din şoproanele mari din tablă ondulată, căutând 
indiciile care semnalau că intrau în travaliu; oi neliniştite 
care încercau să găsească un colț izolat, care râcâiau pămân 
tul şi se întindeau pe o parte, cu gâtul încordat şi cu capul 
spre cer. Apoi, dintr-odată, viața care se zbate, umedă. O 
perioadă de bucurie, speranţă şi noi începuturi. Dar eu mă 
simțeam departe de toate acestea, o carcasă goală care făcea 
totul mecanic. Le dădeam mieilor cu iod la buric pentru a 
preveni infecția. Curăţam țarcurile unde fătaseră oile, 
pregătindu-le un culcuş din paie curate. Acţiuni familiare 
dintr-o viață fa miliară, însă pe care nu o mai trăiam eu. Nu 
trăiam viața mea; doar existam în viața altcuiva. 

Toate lucrurile pentru care munciserăm în lungii noştri 
ani împreună dispăruseră. Prima noastră casă, o căsuţă în 
stil victorian care dădea spre o stradă dincolo de care se 
întindea o pădure, unde ne întorceam în fiecare seară după 
muncă, pentru a începe din nou să muncim la renovarea ei. 
Puneam tapetul cu dungi în după-amiezile de duminică, 
stivuiam lem nele pentru foc la două dimineaţa şi visam să 
ne cumpărăm un loc cu puţin teren, unde să scăpăm de 
programul de la nouă la cinci. Am vândut casa şi am 
investit toți banii în visul nostru. Chiar şi acela era pierdut, 
amintirile secate, lipsite de valoare, pentru că totul 
dispăruse. Eram recunoscătoare pen tru viața pe care am 
avut-o, ceva la care unii oameni aspiră toată viața şi nu 
reuşesc. Însă munciserăm foarte mult ca să ajungem acolo, 
să ne transformăm visul în realitate; tot tim pul nostru, 
toată energia şi ambiția se duseseră într-acolo. 

Însemna totul. În vreme ce prietenii noştri plecau în 
vacanță în străinătate, noi schimbam acoperişul 


hambarului. Copiii noştri mergeau la plajă cu alte familii, 
pentru că noi trebuia să săpăm şanțurile pentru canalizare. 
Ne-am dedicat cu totul, iar acum toți cei 30 de ani 
dispăruseră. Ce facem acum? Ce naiba facem acum? 

Îmi era dor de casa noastră pentru amintirile vieţii de 
fami lie, pentru sentimentul acela de siguranţă, pentru 
faptul că ştiam unde aveam să dorm săptămâna viitoare, 
anul viitor, pentru deceniile pe care le reprezenta. Însă 
acum îmi mai era dor de ceva, la fel de mult. Mă trezeam 
nopțile cu mirosul de praf încins al cărării aride în nări, cu 
aroma de citrice a unei ploi pline de sare pe pământul 
înmuiat. Vie, aşteptând să văd un şorecar rotindu-se prin 
pădurea tăcută, cu pete de umbră şi lumină, spre 
promontorii deschise şi luminoase, plină de speranța unui 
viitor ce aştepta imediat după următoarea vale. Să mă 
trezesc într-o noapte în care răsună țipetele pes căruşilor, 
cu vântul ce străbătea cerurile şi priveliştea unui orizont 
nesfârşit, care mă ridica şi mă chema spre posibilități 
infinite. Însă în faţa ochilor îmi apărea doar încăperea asta, 
în întuneric, împreună cu conştientizarea adevărului gol- 
golut. 

Trăiam viața altcuiva, în vreme ce Moth murea încet. 
Timpul se scurgea în sens invers, trecutul devenea viitor, 
lucrurile care se întâmplaseră deveneau evenimente 
anticipate, amin tirile curgeau în şuvoaie, transformându-se 
în râuri ce aveau să vină. În întuneric, începeam să îi cred 
pe medici şi să ac cept faptul că negasem realitatea, 
începeam să-mi dau seama că vorbele lor puteau fi 
adevărate. Oricât m-aş fi împotrivit, avea să moară, iar eu 
trebuia să trăiesc cumva fără el. Eram într-un vârtej care 
mă trăgea în jos. Cărţile, care spuneau că ceea ce simțeam 
era durerea de dinainte de doliu şi că era perfect normală, 
nu mă încălzeau cu nimic. Eram bântuită de fantoma lui 
Moth, care îi urgisea zilele. Un vârtej care mă tră gea în jos. 


Am căutat un loc de închiriat prin zonă, însă nu se schim 
base nimic; oriunde mergeam, purtam cu noi istoricul 
nostru bancar. Mi-am căutat un loc de muncă, însă, în acea 
regiune rurală, nu exista nimeni care să plătească mai mult 
decât cos tul combustibilului pe care îl consumai până la 
serviciu. Şi cine î 

şi dorea o femeie de 50 de ani al cărei istoric în domeniul 
muncii din ultimii 20 de ani consta în activități independen 
te? Nu conta că fusesem fermier, constructor, electrician, 
gră dinar, decorator, designer, contabil, expert în 
pomicultură şi că administrasem o casă de vacanță. Nu 
aveam nicio hârtie şi niciun fost angajator care să poată 
demonstra toate aceste lucruri. Trebuia să trec printr-o 
reconversie profesională. 

Dar chiar şi aşa, cine î 

şi dorea să angajeze o femeie de 50 de ani, proaspăt 
calificată, atunci când putea alege un angajat în vârstă de 
23 de ani, în aceleaşi condiții? Fără un loc de muncă şi un 
venit, n-aveam cum să găsim o casă de închiriat. Un vâr tej 
care mă trăgea în jos, din ce în ce mai jos. 

Moth era zidar calificat; pentru corpul lui nu era ceva nou 
să tencuiască rigipsul, dimpotrivă, era ceva ce făcuse 
frecvent de-a lungul vieții şi avea memorie musculară. Însă 
corpul lui urla ca şi cum n-ar fi ridicat niciodată o mistrie. 
Iar eu nu puteam să-l ajut; nu puteai învăța în câteva lecţii 
să realizezi un finisaj perfect, neted ca sticla. Dimineţile 
deveneau tot mai dificile; îl ajutam să se ridice din pat şi să 
îşi mişte mem brele înțepenite până când, încetişor, pe la 
amiază, era pregă tit să înceapă munca. Se mişca cu greu, 
transformând abatorul încetul cu încetul într-un spațiu 
locuibil şi confortabil. Mai trebuia doar să schimbăm ţeava 
la aragazul Rayburn restau rat şi să văruim, şi era gata. Ne 
doream siguranța pe care ne-o oferea baraca aceasta, dar, în 
acelaşi timp, aveam nevoie de ceva mai mult: aveam nevoie 


de un viitor asupra căruia să deținem un oarecare control. 

— Ştii, Ray, câteodată mă trezesc şi nu pot să-mi amin 
tesc ce trebuie să fac. Ca şi când corpul meu ar uita cum 
func ționează. Trebuie să-mi spun să mănânc, să beau sau 
să merg la baie, dar asta pentru că trebuie nu pentru vreau 
să fac toate astea. Oare până aici mi-a fost, sunt pe moarte? 

Aprilie se apropia de sfârşit, rândunicile se întorceau, 
mieii creşteau robuşti pe coasta dealului. În pădurea cea 
deasă, de după zada căzută, am zărit căprioara care nu mai 
era singură, ci avea lângă ea patru picioruşe fragile. 
Nedorind să pără sească siguranța oferită de copaci, s-a 
strecurat înapoi în în tuneric. Pescăruşii se adunau 
gălăgioşi deasupra unui câmp arat mai târziu, 
îngrămădindu-se şi mai mult decât pe coastă. 

Gândurile mi-au zburat spre sud, aşa cum se întâmpla 
mereu când aveam o clipă de singurătate. Acum, pescărugşii 
erau ocupați să-şi crească puii pe creste şi pe acoperişuri, 
să zăbo vească prin porturi în aşteptarea plăcintelor. 

Într-o dimineaţă de mai, Polly a intrat grăbită în baracă. 

— Ţi-am găsit ceva de lucru, dacă vrei. 

Fireşte că voiam. 

— Oamenii care tund oile au nevoie de o persoană care să 
ambaleze lâna, crezi că te descurci? 

— Bineînţeles. 

Habar n-aveam dacă eram în stare. Să ambalez lâna după 
ce tundeam oile noastre era una. Să fac asta pentru o 
echipă de trei tunzători profesionişti, din care fiecare putea 
să tundă o oaie în mai puţin de 4 minute, era cu totul 
altceva. 

Camioneta a oprit în fața magaziei la ora 6.00 dimineaţa, 
tră gând o remorcă zgomotoasă construită din scânduri şi 
metal. 

M-am urcat în spate, lângă o harababură de unelte, haine 
murdare de unsoare, cutii de sandviciuri şi un câine negru 


ce gâfâia din greu. Am luat şi alți tunzători în drum spre 
fermă, unde fuseseră angajaţi să tundă 800 de oi. 

— Ne ia cam două zile, dacă totul merge bine. 

Ferma dărăpănată aparținea unui cuplu de vârstnici în 
hai ne zdrențuite, şorțuri de bumbac şi pantaloni prinşi în 
talie cu sfoară de legat snopii. Bătrânul, încovoiat şi 
suferind de artrită, ne-a condus la o văgăună săpată în 
coasta dealului. În văgăună se găsea o construcţie vastă din 
tablă ondulată, un şopron de ultimă generație plin de ATV- 
uri, tractoare şi utilaje agricole. Nu mai văzusem niciodată 
800 de oi într-un spațiu închis. Erau peste tot, umplând mai 
bine de jumătate din şopron, curtea din spate şi ajungând 
până afară, în câmp. Gordon, şeful echipei, a intrat cu 
remorca în şopron, cu spatele, şi a început să umble la 
maşinăria din scânduri şi metal, care s-a transfor mat într-o 
rampă pe care oile urcau în remorcă şi apoi intrau într-un 
soi de tunel de jumătate de metru lățime, numit „culisă”. 

Această culisă avea trei uşi care se deschideau spre 
platforma unde lucrau tunzătorii, fiecare având agățate de 
uşă diferitele unelte de tuns. Mici motoare produceau 
curentul care alimenta maşinile de tuns. Toţi trei şi-au scos 
ghetele şi şi-au pus moca sini din piele groasă, mânjiți de 
lanolină de culoare închisă. Eu stăteam sub platforma care 
îmi ajungea până la talie, iar în spatele meu era un cadru de 
metal, de care era atârnat un sac împletit din plastic lung de 
doi metri, pe care urma să-l um plu cu lână. La ora opt 
eram pregătiți să începem. 

Fiecare tunzător deschidea uşa din dreptul lui, înşfăca o 
oaie şi o trăgea pe platformă, închizând uşa în urma cei. 
Cablul de alimentare al maşinilor de tuns era conectat şi 
începea treaba. 

Oaia era pusă în fund şi era tunsă mai întâi pe burtă, 
apoi în jurul capului şi gâtului. Apoi, pusă pe o parte şi 
ținută între picioare, era tunsă cu mişcări lungi pe lateral şi 


spate; apoi pe cealaltă parte. 

Se scotea cablul şi i se dădea drumul oii, care se întorcea 
şi sărea din remorcă într-un țarc amenajat special pentru 
oile tunse: 

firave, albe, fără lână, cu un cap enorm pe trupul golaş. 

Când primul smoc de lână a căzut pe platformă, a început 
şi ziua mea de muncă. Sarcina mea era să rulez lâna, să o 
strâng bine de tot şi să o pun în sac. Trebuia să întorc lâna 
cu părul în jos, cu partea de la cap spre mine, să leg partea 
de la picioare la spate, să o rulez strâns, în aşa fel încât să 
nu fie mai mare de 30 de centimetri, să adun ultima bucată 
de pe crupă şi să o îndes în legătură, ca să fac o sferă 
compactă pe care o puneam apoi în sac. După care trebuia 
să curăț platforma de resturi, folosind un soi de scândură 
îngustă. În momentul în care cădea lâna, tunzătorul se şi 
întorcea să ia următoarea oaie de pe pistă, aşa că eu trebuia 
să-mi desfăşor activitatea într-un spațiu îngust, lângă 
următoarea oaie care avea să fie tunsă. Dacă stăteam prea 
aproape, platforma devenea o gră madă de lână încurcată, 
care se înfăşura de picioarele oii agitate. 

De trei ori. 

Prima parte a zilei a fost dificilă, pentru că toţi trei tun 
deau aproximativ la aceeaşi viteză, iar eu alergam de la unul 
la altul. Însă, odată cu trecerea orelor, timpul în care era 
tun să fiecare oaie a început să varieze, iar eu mi-am intrat 
în ritm. Când sacul era plin ochi, luam un fel de țăruş din 
lemn de 20 de centimetri dintr-o găleată, îl treceam prin 
ambele laturi ale gurii sacului de două ori şi îl închideam. 
Patru astfel de ţăruşi şi sacul era închis cum trebuie, după 
care unul dintre tunzători sărea de pe platformă şi mă ajuta 
să îl trag într-o parte a hambarului. 

Dat fiind că plecasem de la baraca noastră de la ora şase, 
dimineața a fost lungă, cu o pauză la zece şi jumătate şi alta 
la prânz, la ora unu. După-amiaza mi s-a părut şi mai 


lungă, cu o pauză la ora patru, după care am continuat 
până la şapte. 

Spre finalul zilei, fermierul a adus ultimul grup de ovine. 
Ber becii. Bestii musculoase din rasa Texel. Când erau 
aşezaţi pe picioarele din spate, erau aproape cât cel mai 
scund dintre tunzători. Odată ce am terminat treaba, am 
despărțit şi oile: 

cele tunse pe un teren, cele care urmau să fie tunse, pe 
altul. 

Apoi, drumul înapoi. Era trecut de ora opt când m-am 
târât cu greu în baraca de plastic. 

— Cum a fost? 

— A fost bine. Am ambalat azi mai multă lână decât în 
toată viața mea, dar sunt bine. 

Am stat la duş cât să dau jos de pe mine toată mâzga 
verde de lanolină. Am mâncat un bol de supă şi am adormit 
înainte de ora nouă. M-am trezit în toiul nopții, cu braţele 
pulsân du-mi de durere; m-am ridicat şi am luat câteva 
pastile de ibuprofeon, după care m-am întors la culcare, 
întinsă pe spate şi cu brațele pe perne, până când a sunat 
alarma la ora cinci şi jumătate. 

Şi am luat totul de la capăt. 

Unele dintre proprietăţile la care ne-am dus erau mici 
ferme de familie, trei generaţii pe circa 80 de hectare de te 
ren, afundate în landele unduitoare. Altele erau vaste unități 
industriale impresionante, cu mii de oi. Tunzătorii formau 
un grup strâns unit şi rareori mi se adresau, limitându-se 
să dis cute despre echipament şi rasele de ovine. Însă eu 
stăteam şi mă uitam; nu simțeam neapărat nevoia să 
vorbesc. Zilele s-au preschimbat în săptămâni, şi singurele 
zile libere erau cele câteva în care ploua, la începutul unei 
veri calde şi usca te. A fost instalat aragazul, am terminat de 
văruit, am pus jaluzelele. Am stat de vorbă cu Polly, 
reconstruind un pic din prietenia care ne legase în tinerețe, 


pe vremea când relația noastră încă nu fusese afectată de 
timp şi de evenimente. Dar nu mai putea fi aceeaşi. Acum, 
eu eram doar angajata ei fără salariu, o chiriaşă, o 
beneficiară a spiritului ei  filantropic, recunoscătoare, 
ascultătoare şi mereu conştientă de poziția mea. Ea era o 
proprietăreasă cu un chiriaş care nu plătea chi rie, 
angajatoarea unui lucrător care nu primea salariu, şi avea o 
viață care reprezenta tot ceea ce prietena ei pierduse. Ea 
deţinea controlul. În rarele ocazii când mă invita la ea acasă, 
ne aşezam în grădina de pe coasta dealului să privim stelele. 

Carul Mare î 

şi păstra locul la nord, în vreme ce tot ce era în jur se 
schimba. 

— Baraca arată grozav, mai bine decât mă aşteptam. Ră 
mâneți oricât vă face plăcere, chiar definitiv dacă vreți. 

O casă, un loc în care să stăm, o platformă de unde să 
începem să reconstruim. Chiar era adevărat? Oare putea să 
funcționeze? 

Se crea un pic de haos când încercam toţi să prindem 
oaia înainte să iasă de pe platformă. Asta se întâmpla de cel 
puţin cinci ori pe zi; oile se înghesuiau atât de mult una 
într-alta pe pistă în încercarea de a fugi, încât, atunci când 
una dintre ele era trasă pe uşă, celelalte începeau să se 
împingă în urma ei, sărind de cealaltă parte a platformei în 
țarcul oilor tunse. 

Asta însemna că pierdeam timp preţios încercând să o 
prin dem din nou. 

Oile gigantice din rasa hibridă Leicester/Suffolk aveau o 
lână voluminoasă, groasă, ce părea că se destramă, fiind de 
ajuns doar jumătate față de lâna oilor normale pentru a um 
ple sacul. În timp ce Gordon scotea o oaie pe uşă, alte două 
năvăleau afară, amestecând grămada de lână într-o claie de 
păr şi mâzgă verde. Nu! Una dintre ele s-a răsucit şi a sărit 
chiar pe lângă capul meu; instinctiv, am înşfăcat-o de lână 


şi am ţinut-o strâns. Podeaua şopronului, uscată şi curată 
la în ceputul fiecărei zile, era acum umedă de lanolină şi 
bpălegar, iar oaia a început să alerge, trăgându-mă după ea 
până când mi s-a prins piciorul într-o bucată de beton spart 
şi ne-am rostogolit amândouă într-o băltoacă de grăsime, 
două capete şi şase picioare acoperite de mâzgă verde. 

— Pe aia o tunzi tu, Gordon, eu nu pun mâna pe ea! 

— La dracu”. Cred că e timpul să facem o pauză. 

M-am spălat pe mâini şi pe păr la o ţeavă de irigație, apoi 
mi-am deschis termosul cu ceai. 

— Ai rezistat, trebuie să recunosc. 

Faptul că mă murdărisem de unsoare din cap până în pi 
cioare mă făcuse una dintre ei? Gordon chiar mi se adresa 
mie? 

— Aţi făcut o treabă bună cu baraca cea veche; îmi place. 

Îmi place podeaua. 

— Ai văzut-o? 

— Da, mi-a arătat-o Polly... voi erați plecați. O să stau 
bine acolo. 

— O să stai bine? 

— E tot ce-mi trebuie după ce mi-a plecat nevasta. O lo 
cuință de burlac. Chiria e puțin cam mare pentru ce-i acolo, 
dar e accesibil şi e exact ce am nevoie. 

Am băut ceaiul, în timp ce el îmi povestea cum avea să se 
mute în baracă, iar în urechi îmi răsunau cuvintele lui Polly: 

Puteţi rămâne definitiv, dacă vreți. 

— Ştii că nu are cadastrul făcut. 

— Cu atât mai bine, nu plăteşti impozit. 

Când m-am întors, Moth termina de tencuit în jurul țevii 
ara gazului, acum instalat, cu cromul strălucitor şi emailul 
crem. 

— De ce nu mă miră? Trebuie să câştige bani de unde se 
poate, presupun. Mă întreb când avea de gând să ne spună. 

După tunsul oilor, mă gândesc. Trebuie să ne facem un 


plan. 

— Ştiu, dar ce plan? 

M-am uitat la Moth, rigid şi încovoiat, abia reuşind să îşi 
ridice brațele mai sus de nivelul umerilor, tencuind cu o mis 
trie mică, stând cât mai aproape de zid. Ce plan puteam să 
ne facem? 

— M-am gândit mult în ultimele două luni, cât timp tu 
erai plecată. E clar că nu mai pot să fac muncă fizică, dar 
mi-am petrecut mare parte din viață în aer liber; am multe 
compe tențe pe care le pot transmite mai departe. Poate că 
aş putea să fiu profesor. Aş putea merge la universitate să- 
mi iau di ploma, după care să învăţ să predau. Să o luăm de 
la capăt. 

Am putea găsi o locuinţă ieftină în campus... 

— Şi crezi că te poţi descurca? Dacă o să te simți mai 
rău? 

Deja te simți mult mai rău decât atunci când am ajuns 
aici. 

Credeam că eu sunt cea care neagă realitatea. 

— Şi dacă n-o să mă simt mai rău? Am căutat pe internet. 

Aş putea să-mi iau licența în Cornwall - e acolo un 
campus care ține de Universitatea din Plymouth; după care 
să fac prac tică pedagogică în altă parte. Nu e prea târziu să 
mă înscriu; încă mai au locuri libere. Poate creierul meu are 
nevoie de un impuls. Şi ce dacă mă forțez? Uite ce bine m- 
am simțit când m-am forțat să merg; poate că funcționează 
la fel şi pentru creier. Trebuie să încerc. 

— De ce n-ai spus nimic? 

— Pentru că erai din nou printre prietenii tăi; am crezut 
că erai fericită. 

— Serios? Mda, într-un fel m-am simțit mângâiată să fim 
în compania unor oameni pe care îi cunoaştem bine. Dar 
chiar şi dacă situația asta ar fi durat pe termen nelimitat, 
tot ar fi fost greu să găsim o cale de a ne construi o nouă 


viaţă aici. 

Moth s-a înscris la facultate, a avut un interviu pe Skype 
şi a fost acceptat. Am depus cerere pentru o finanțare 
dedica tă studenţilor - din fericire, istoricul nostru de 
creditare nu ne împiedica să obținem venitul fix şi sigur pe 
care acesta ni-l garanta. Puteam trăi amândoi din 
împrumutul studențesc până când îmi găseam de lucru; 
trăiserăm şi cu mai puţin. Voiam să aşteptăm să vedem ce 
se întâmplă cu baraca înainte să luăm o decizie definitivă. 
Mi se părea o mişcare contra naturii să renunțăm de bună 
voie la siguranța unui acoperiş şi să ne aruncăm din nou în 
abisul condiției de oameni fără adăpost. 

Vara a devenit toridă la începutul lui iulie. Oile care nu 
fuse seră încă tunse au început să sufere din cauza larvelor. 
Mugştele î 

şi depuneau ouăle în lâna lor murdară, de obicei în zona 
posteriorului; larvele eclozau şi î 

şi croiau drum prin lână până la piele, găurind-o, făcând- 
o să se desprindă şi provocând răni care se infectau. Dacă 
sunt lăsate aşa, larvele pătrund în piele până la coloană, 
ajungând în cele din urmă să ucidă oaia. Curăţțând de 
viermi şi ultima bucată de lână din sezonul acela, am lăsat 
să cadă la pământ ultima mână verde de lână, piele şi 
momeli pentru peşte. Două luni şi jumătate de muncă se 
terminaseră. Am mers la pub, iar Gordon mi-a făcut plata 
pentru tot sezonul. O singură plată, însă aveam în mână 
1.500 

de lire. O adevărată avere în comparație cu ziua aceea, în 
Bude, când aveam numai 11 lire care trebuiau să ne ajungă 
o săptămână. 

Am pus banii într-o cutie de metal de sub pat şi am con 
tinuat să muncesc la spălătorie şi să fac curat în camerele 
de închiriat. Moth avea dureri atât de mari, încât se gândea 
să înceapă să ia din nou Pregabalin. Oare universitatea era 


o idee proastă? Starea lui Moth părea să se înrăutățească 
rapid. 

Poate că, dacă rămâneam pe loc, Gordon nu s-ar fi mutat 
în baracă, poate că înțelesese el greşit. Nu i-am spus lui 
Polly despre înscrierea la facultate, neştiind dacă Moth era 
în stare să o facă. Până într-o după-amiază toridă când 
Polly, la ea în bucătărie, sprijinită de blat, cu brațele 
încrucişate şi cu un aer îngrijorat, mi-a zis că are nevoie 
disperată să găsească un venit suplimentar pentru fermă, 
fiindcă banii erau puțini. 

Puteam să înțeleg; situația financiară a unei ferme este de 
cele mai multe ori precară, în cel mai bun caz, şi se vedea că 
se chinuia să-mi spună ceva. Trebuia să o spun eu în locul 
ei. 

Venise momentul. Dacă voiam să facem un pas înainte în 
viața noastră, trebuia făcut acum. Am tras adânc aer în 
piept şi i-am povestit că Moth se înscrisese la facultate, 
făcând astfel un salt mental în gol, întinzându-mi brațele în 
cădere liberă. 

— Gordon mi-a zis că i-ai arătat baraca, aşa că, dacă te 
ajută să i-o închiriezi, o să plecăm cât mai repede posibil. 

Ne-am strâns lucrurile, am plătit taxele şi asigurarea fur 
gonetei, am depus în bancă suficienţi bani pentru un avans 
şi chiria pe o lună şi am înapoiat cheile. Nu puteam să 
închiriem nimic deocamdată, căci trebuia să aşteptăm 
împrumutul stu dențesc, care avea să ajungă undeva la 
sfârşitul lunii septem brie. Aveam în față mai mult de două 
luni în care nu aveam unde să mergem, iar sănătatea lui 
Moth era în punctul cel mai de jos. Cu 200 de lire rămase în 
buzunar, ne-am pus ba gajele în furgonetă şi ne-am luat 
rămas-bun. Dar eu simțeam deja vântul prin păr. 

Am plecat, având din nou în față o viață de oameni fără 
adăpost, însă, de data asta, ştiam încotro ne îndreptam. 


Partea a şasea 
Oameni care trăiesc la limită 


Să ne întâlnim acolo unde marea întâlneşte cerul, 
Pierduţi, dar în sfârşit liberi. 
Inscripţie pe o bancă comemorativă, 
Men-y-grib Point 


Vii 


Vântul aducea un aer cald dinspre Canalul Mânecii. De 
data asta, am ales să stăm pe nisip, cu părul plin de sare. 
Apa al băstruie ne scălda uşor picioarele, apa vieţii care se 
ridica cu mareea de neoprit, crescând irezistibilă. Dar nu 
încă, deocam dată eram deasupra ei, respiram, vii. Din nou 
fără adăpost, însă, de data asta, cu o posibilă dată de 
scadenţă. 

Am coborât de pe feribotul luat la Poole şi am făcut o poză 
inscripției cu ghinda albă distinctivă: 1.013 kilometri de la 
South Haven Point la Minehead. Într-o altă viață, una în 
care am fi supraviețuit miraculos unei ierni de campat în 
aer liber, aceasta ar fi fost linia noastră de sosire. Dar acum 
începeam de la sfârşit şi ne îndreptam spre Polruan, la vest, 
mergând spre punctul unde ne întrerupseserăm brusc 
drumul, cu aproape un an în urmă. Rămâneau doar 402 
kilometri până la final; o infinitate de paşi pe care era posibil 
să nu-i mai fa cem niciodată. O sculptură din oţel 
reprezentând o busolă şi pânze de corabie marcau capătul 
Traseului de Coastă, o sculp tură albastră pe fundalul 
cerului albastru, un început la final. 


Moth se încovoia sub greutatea rucsacului, muşchii cedân 
du-i în fața durerii. Dezorientarea îl lovea în valuri, făcându- 
l să se prăbuşească în tăcere, asemenea unui castel de nisip 
în apa care curge înaintea mareei. Începutul declinului mân 
tal care însoţeşte degenerarea corticobazală. Apa sărată îmi 
scălda uşor picioarele, tot mai înaltă, caldă, agățându-se de 
mine. Fusesem atrasă aici de sudoarea şi lacrimile din anul 
precedent, borne ale drumului de sare pe care îl 
urmaserăm, care ne trimiteau înapoi spre mare, unde 
simțeam fiecare fir de nisip ce se scurgea. Un reflux atât de 
rapid, încât parapetele deveneau un fundal marin încreţit de 
maree. 

Dincolo de dunele înăbuşitoare, am pornit pe drumul 
bătătorit cu alge şi iarbă neagră. Cu ochii fixați asupra 
mării, valuri de uşurare aduceau şuvoaie sărate ce-mi 
picurau de pe frunte. După luni de zile în care am fost 
exilați în centrul țării, sufocându-ne într-un spaţiu în care 
nu ne regăseam, întoar cerea în coconul orizontului de 
neatins mi-a adus un spasm de bucurie. Ne-am târât din 
calea căldurii căutând adăpost sub copaci, pe o potecă cu 
iarbă, pe care oamenii mergeau ca-ntr-un pelerinaj spre 
arcadele albe de la Old Harry Rock şi spre buza stâncii. 
Rândunelele se roteau în aerul fierbinte, prinzând insectele 
ce zburau pe deasupra tufişurilor pitice, pline de flori 
galbene. 'Trăgând adânc aer în piept şi îndepăr tându-ne de 
grupul de fotografi, ne-am întors cu fața spre vânt, spre 
cărarea ce se deschidea spre vest, de-a lungul fâşiei de 
calcar alb a Coastei Jurasice. 

Această zonă, care a fost declarată patrimoniu mondial al 
umanității, începe de la Old Harry şi se întinde circa 150 de 
kilometri de-a lungul coastei meridionale, până la Orcombe 
Point, lângă Exmouth. Este o zonă marcată de coroziunea 
na turală, unde stâncile golaşe înfăţişează o istorie a 
Pământului de peste 185 de milioane de ani, ce traversează 


perioadele Triasic, Jurasic şi Cretacic. În piatră şi nămol se 
găsesc rămăşiţe fosilizate de animale şi plante, de la ferigi 
arborescente la insecte, de la moluşte la mamifere, unele 
dintre ele fiind des coperite cu resturile ultimei lor mese, 
conservate în stomac. 

Stâncile prezintă drumul parcurs de la sare la sol, 
prinzând viața în mişcare şi oprind-o pentru veşnicie. 

Paşii mei au redescoperit iarba mică, ciopârțită de 
vânturi, soarele, vântul, sarea de pe buze, familiaritatea 
necunoscutului îmblânzindu-ne drumul, atracția magnetică 
a cărării ademe nindu-mă tot înainte. Oricare ar fi fost 
rezultatul, simțeam că asta trebuia să facem. Am campat la 
Ballard Down, privind cum se întind luminile de la Swanage 
până în celălalt capăt al golfului, cu reflexii strălucitoare pe 
marea întunecată. 

— Oare am făcut ce trebuie? 

Moth luase patru calmante şi se aşezase pe un bolovan, 
în timp ce eu îi masam umerii cu un gel chinezesc de amelio 
rare a durerii pe care îl găsiserăm într-un magazin de plante 
medicinale. Avea miros de varză fiartă şi n-avea niciun efect, 
dar măcar îmi dădea impresia că făceam ceva. 

— Cum ar putea fi greşit? O să plătim o cameră cu banii 
pe care i-am câştigat, tu o să urmezi un curs de reconversie 
profesională, iar eu o să-mi găsesc ceva de lucru. Dacă nu, 
am să urmez şi eu un curs de reconversie profesională într- 
un domeniu. Dar o să avem un loc al nostru, n-o să mai 
trăim din „bunăvoința” altora. 

— Da, ştiu, asta e evident. Mă refeream la faptul că ne-am 
întors pe coastă. 

— Este cel mai bun lucru pe care l-am făcut vreodată. 

— Bine. Asta speram şi eu să spui. 

Ne-am cuibărit la căldură, în sacii noştri de dormit nou- 
nouțţi, potriviți pentru trei anotimpuri. Sacrificaserăm 50 de 
lire şi spaţiu în rucsac pentru ei. Ne puteam descurca fără 


farfurii sau fără lanterna de rezervă, însă căldura era 
esențială. 

Spre deosebire de începutul pe coasta de nord, cea de sud 
era uşoară; numai din când în când văile coborau abrupt şi 
ur cau din nou pieptiş, urmate de bucăţi lungi de drum cu 
pante blânde acoperite de ferigi şi tufe de ghimpoasă. De 
aceea am fi vrut, inițial, să ne începem călătoria din sud, 
înainte să des coperim că, în acest caz, ar fi trebuit să citim 
ghidurile de la sfârşit. Acum părea mult mai puţin 
important să le citim invers; ne familiarizaserăm atât de 
mult cu stilul lui Paddy, încât în ţelegeam ce voia să spună 
chiar şi aşa. Lângă Dancing Legde, căprioare roşiatice 
păşteau în linişte pe terasa de deasupra drumului, în vreme 
ce dedesubt se aflau cățărători atârnaţi de stânci, niciunul 
dintre ei părând să nu fie conştient de lumea celorlalți. Între 
căprioare şi cățărători, mergem invizibili şi pentru unii, şi 
pentru alţii, singurele noastre urme fiind dârele neregulate 
pe care piciorul stâng al lui Moth, cu pasul greoi şi 
şchiopătând, le lăsa în praful drumului. 

Nori negri se adunau pe cerul de seară, în vreme ce ne 
ridicam cortul pe o stâncă cu iarbă de pe St Aldhelm's Head. 

Sub promontoriu, curenții marini se întâlneau într-o 
masă înspumată de apă furioasă. Micile ambarcaţiuni ce se 
îndrep tău spre Poole încercau, una câte una, să treacă de 
valurile neregulate, înaintând şi fiind trase înapoi de 
nenumărate ori. 

S-a apropiat un vas pescăresc, care a făcut un ocol amplu 
în larg, pentru a evita punctul de întâlnire al curenților, şi a 
ajuns în partea opusă cu mult înaintea celorlalte bărci ce se 
luptau în haosul apelor. Lumina se diminua în tonuri 
cenuşii şi argintii. Înainte ca întunericul să ne înghită cu 
totul, o mişcare uşoară pe cărare mi-a atras atenția, iar din 
întunecime şi-a făcut apariția corpul mare şi negru al unui 
bursuc, pe al cărui bot dunga albă strălucea în lumina 


asfințitului. A rămas țintuit la doi metri distanță, drumul lui 
de seară fiind acum întrerupt de cortul nostru; timpul a 
rămas pe loc, suspendat preț de minute ori secunde, în 
vreme ce toți trei ne uitam în întuneric, fără să ştim ce să 
facem. În final, bursucul s-a întors încet şi s-a retras în 
tufişuri, ca să-şi caute alt drum. Am rămas să privim 
îndelung în urma lui, vrăjiți de momentul acela de sălbăticie 
imprimat în amurg. 

În dimineața următoare, câteva ambarcaţiuni mici încă 
încer cau să traverseze învălmăşeala de curenţi, sub 
supravegherea atentă a doi bătrâni aflați într-o cabană a 
pazei de coastă. 

— Fiţi amabili, putem să ne umplem sticlele cu apă? 

— Vă costă o liră sticla. 

— Oh. Cred că ne descurcăm şi fără. 

— Să nu faceţi fotografii în zonă. 

Erau interzise fotografiile? Era puțin exagerat; ştiam că ne 
apropiem de zonele militare, însă credeam că erau destinate 
doar antrenamentelor. 

— Stâncile se surpă. În urmă cu câteva săptămâni, a 
venit aici sus un bărbat care a vrut să-şi facă un selfie, a 
făcut un pas în spate şi a căzut. În clipa următoare, l-am 
văzut întins jos, pe plajă. 

Moth, cu piciorul lui înțepenit, s-a îndepărtat un metru de 
margine. 

Ne-am umplut sticlele gratis la un izvor de la poalele West 
Hill şi am început urcuşul lent, foarte lent pe Houns-tout 
Cliff, spre Kimmeridge Ledges, unde alpiniştii se cățărau 
fără niciun efort, îmbrăcaţi în lycra şi cu săculeți cu praf de 
cretă. 

Pe când aveam 20 de ani, eu şi cu Moth ne cățăram în 
fiecare weekend liber pe stâncile de la Peak District, însă 
privind acum trupurile acelea suple care se legănau pe 
peretele de stâncă, aveam impresia că-mi aminteam viața 


altcuiva; oricât de mult aş fi încercat, nu reuşeam să-mi 
aduc aminte cum era să te mişti atât de uşor. 

— Noi n-am fost niciodată atât de buni. 

— Sunt sigur că am fost; doar că ei au un echipament 
mai bun decât aveam noi. 

Însă aceea era o altă viață, de mult apusă, iar acum părea 
că ieşim încet din existența noastră actuală ca să intrăm 
într-o viață necunoscută, în care puteam spera cel mult la 
un declin subtil. Într-un alt mileniu, cineva avea să 
descopere nişte drumeți fosilizați în argilit. Ultima masă 
consumată: tăiței. 

Umbra târâtoare a viitorului nostru începea să prindă 
contur, însă eu mă agățam de amintirea de la Portheras 
Cove, cu Moth care ţinea cortul ridicat deasupra capului, şi 
speram. 

Căldura se întețea în vreme ce mergeam prin câmpurile 
de grâu. Rucsacurile, părul şi hainele ne erau acoperite cu 
pă mint şi pleavă, de la praful lăsat în urmă de combinele 
care secerau grâul. Anul care s-a scurs de când ne-am 
părăsit pă mântul putea fi măsurat după murdăria pe care o 
acumulase răm şi puţinele zile în care am fost curați. 
Noroiul de pe drum, verdele de la oi, praful de la ipsos. 
Murdăria devenise o parte normală a vieții noastre. leşind de 
după nori, soarele scânte ia într-o parcare din Gaulter Gap. 
Această parte orientală a coastei de sud este mai blândă şi 
mai populată decât cea din nord, unde luxul de a ne spăla 
pe cap sub robinetul unei toa lete publice şi de a ne lăsa 
rucsacurile pe iarbă lângă o rulotă de înghețată fusese doar 
un vis. Plăcerea de a găsi apă ori când aveam nevoie nu era 
ceva de subestimat, însă ne-am dat seama că începeam să 
căutăm locuri mai sălbatice şi mai izolate. 

O femeie stătea întinsă pe iarbă cu pălăria pe față şi un 
rucsac uriaş la picioare. 

— Bună, călătoriți cu rucsacul în spate? Nu sunt prea 


mulți ca noi pe aici. 

S-a ridicat în capul oaselor şi şi-a scos ochelarii de soare: 

era de vârsta noastră şi călătorea ca noi, cu rucsacul în 
spate, o privelişte rară. Apoi s-a făcut întuneric. O formă 
întunecată de mari dimensiuni a ajuns în fața soarelui; ar fi 
putut fi o eclipsă însă, până la urmă, siluetele a două 
înghețate şi-au făcut apariția din margine şi s-au aşezat. 

— Mă să fie, sunteți drumeți? Nu prea vedem drumeți pe 
aici, nu-i aşa, Ju? De fapt, mint, am văzut doi lângă 
Swanage, mergeau în direcție opusă. Ziceau c-au venit de la 
Minehead. 

Nu i-am crezut, nu-i aşa, Ju? Păreau prea curați. Apoi, 
ceilalți doi, dar ăştia rămâneau în weekend, aşa că nu prea 
contează, nu-i aşa? Noi am venit din Poole. Mă rog, din 
Bournemouth. 

Voiam să luăm autobuzul până la feribot, dar apoi ne-am 
zis că mai bine nu, putem foarte bine să mergem, după care 
am ajuns aici şi-am găsit înghețată, al naibii de bună. 
Sunteţi cu cortul? Noi campăm unde se nimereşte. Tocmai 
ne-am spălat pe picioare la toaleta publică. Îmi miroseau 
picioarele ceva de speriat. 

— Dave, mai uşor. 

— Ce e? Le povestesc doar ce facem. 

— Da, şi noi campăm în natură. 

— Ne-am închipuit. Noi am campat lângă St Aldhelm asea 
că. Şi voi aţi trecut prin tot praful ăla? Nu vedeam nimic în 
fața ochilor, nu-i aşa, Ju? Doamne, ce bună a fost; eu mă 
duc să-mi mai iau una. 

Soarele a apărut imediat ce omul a plecat spre rulota cu 
înghețată. Ne-am uitat unul la altul, după care am căutat 
port moneul în rucsac. l-am simpatizat pe loc, iar 
entuziasmul lui Dave era molipsitor. Ne-am repezit să ne 
cumpărăm două în ghețate pe băț şi ne-am întins în iarbă 
să sporovăim, ceea ce însemna în mare parte că noi 


ascultam şi moțăiam, până când soarele a început să 
scoboare dincolo de Tyneham Cap. l-am lăsat pe Dave şi Ju 
în parcare, bând cafea, şi am plecat să cău tăm un loc în 
care să ne instalăm cortul. 

Coasta dealului din fața noastră părea foarte promițătoa 
re, până am trecut pe lângă o pompă de extracţie a 
petrolului şi am ajuns în dreptul unui gard de sârmă 
ghimpată, înalt de şase metri, ce anunța începutul zonei 
Lulworth Ranges, unde armata se ascundea în desiş pentru 
a ataca tancuri vechi şi ruginite, care mergeau până la 
Lulworth, la kilometri depăr tare, spre vest. Un afiş de mari 
dimensiuni anunța că erau interzise campingul, focul de 
tabără, băutura, fotografiile sau respiratul inutil, însă era 
sfârşit de săptămână, aşa că drumul era liber. Am fi putut 
să ne întoarcem şi să campăm în parca re, însă am fi fost 
dați afară fără doar şi poate; sau am fi putut încerca să 
ajungem la Tyneham Cap, înainte de lăsarea în tunericului, 
să ne instalăm cortul într-un loc ascuns şi să sperăm că nu 
vom fi împuşcaţi. Am trecut de poarta boltită şi am mers 
mai departe. Moth stătuse prea mult timp în parcare, iar 
acum avea muşchii rigizi şi refuzau să-l ducă mai departe. 

Aşa că am campat pe la jumătatea dealului, într-un loc 
unde nu puteam fi văzuți din sat şi de unde puteam pleca 
devreme, pentru a evita să fim prinşi în ambuscadă de 
soldați camu flați în oi. 

Noaptea nu a fost aşa de liniştită cum am sperat. M-am 
trezit la auzul unui sunet ciudat, ca de gâfâit şi plescăit, mai 
întâi în jurul cortului, apoi mişcându-se spre stâncă. Mi-am 
ținut respiraţia, aşteptând să văd că se deschide cortul cu o 
smucitură şi că în fața mea apare o pereche de ghete din 
piele, lustruite, însă zgomotul s-a stins în depărtare, ghetele 
n-au intrat, iar Moth, ghemuit în noul sac de dormit, a conti 
nuat să sforăie. Am plecat de cum s-au ivit zorile, înainte 
să-şi dea seama cineva că eram acolo. Apoi, imediat ce am 


trecut de creasta Tyneham Cap, i-am văzut pe Dave şi Julie 
stând la o masă de picnic şi bând cafea. 

— V-aţi trezit devreme, nu-i aşa? La naiba, noi abia ne 
bem cafeaua. Ce părere aveţi de căpriorii de azi-noapte? Am 
ieşit să fac pipi şi mi-am zis, măi să fie, ce spectacol. Erau 
de jur-împrejurul cortului vostru, probabil vreo 20 de 
căpriori, au stat cu secolele acolo, după aceea au venit aici, 
şi apoi au intrat în tufişurile de lângă creastă. Erau de-a 
dreptul extraordinari. 

— Am auzit nişte sunete ciudate, dar nu i-am văzut. 

— Aţi pierdut ceva frumos, vă zic eu. Am crezut că-s că 
prioare, dar n-aveau cum, de obicei ele-s solitare, dacă nu 
cumva sunt în perioada de împerechere şi încep să se 
adune, deşi e prea devreme pentru asta. Oricum, erau 
căpriori şi s-au dus în tufişuri, stau ascunşi ziua sau ceva 
de genul, mă gândesc. Căpriori roşii, cred că aşa erau, dar 
era întuneric. 

Julie îşi bea cafeaua în tăcere, întrerupând numai din 
când în când turuiala lui David, dar zâmbitoare şi 
mulțumită să-l lase să vorbească pe acel bărbat cu suflet 
mare. 

l-am lăsat strângându-şi cortul şi ne-am continuat 
drumul în aerul proaspăt al dimineţii, către Worbarrow 
Tout, dincolo de satul Tyneham care, în anul 1943, a fost 
rechiziționat de armată. Localnicii acuză autoritățile militare 
că nu li l-au res tituit, deşi, tehnic vorbind, satul aparținea 
armatei, de vreme ce aceasta a emis un ordin de expropriere 
forțată a terenurilor şi clădirilor după terminarea războiului. 
În orice caz, localui cii erau în continuare strămutați şi î 

şi pierduseră cu totul sentimentul de apartenență, dat 
fiind că armata le folosea istoria şi amintirile drept ţintă 
pentru antrenament. Destul de straniu, dar accesul limitat 
al publicului, lipsa agriculturii intensive şi focurile 
ocazionale de armă de calibru mic au per mis dezvoltarea 


vieții sălbatice şi a vegetației în toată zona. 

O formă de conservare în tonuri de kaki la care nimeni nu 
se aştepta când localnicii şi-au părăsit casele ca parte a 
efortu lui de război. 

Stâncile din Worbarrow şi Mupe Bay străluceau cu albul 
lor orbitor pe fundalul mării, care era de un turcoaz 
mediteraneean în soarele primelor ore ale dimineții. Panta 
abruptă de la Flowers Barrow ne-a amintit brusc de 
adevărata natură a drumului de pe coastă. Uscată şi arsă de 
soare, iarba alune coasă era atât de înaltă, încât ar fi fost 
mai uşor să ne târâm decât să mergem. În sfârşit, am ajuns 
sâfâind pe vârf, uluiți de priveliştea ce se deschidea spre 
nord printre dealurile on dulate şi văile din Dorset şi spre 
vest, de-a lungul stâncilor albe de calcar, spre Lulworth. 
Coborârea spre Bindon Hill a fost la fel de abruptă ca 
urcuşul spre Flower's Barrow. Am fi putut să facem o 
plimbare uşoară, trecând de creastă şi cobo rând încet până 
la Lulworth Cove, însă am ratat drumul şi am fost nevoiți să 
o luăm pe panta abruptă ce ducea la Mupe Bay, oprindu-ne 
recunoscători la mijlocul drumului pentru a face loc unei 
familii numeroase, care urca. Înarmaţi cu coşuri de picnic, 
pături, lăzi frigorifice şi câini, au defilat prin fața noas tră: 
mătugşi tinere bucurându-se de o „duşcă de bere de ghim 
bir” împreună cu nepoți şi nepoate mult mai în formă, 
mame şi taţi istoviți cu scaune pliante, câini ce îi răsturnau 
pe copiii care mergeau mai încet, nepoți adolescenţi care 
mormăiau la telefon şi, la final, bunicii care se opreau să-şi 
tragă sufletul ori de câte ori aveau ocazia: „Mai spuneți-mi o 
dată de ce facem asta în fiecare an?”. Au trecut pe lângă noi 
în timp ce ne continuam coborârea obositoare, cu 
articulațiile genunchilor îmbătrânind cu câţiva ani la fiecare 
pas. Ajunşi jos, ne-am oprit pe o terasă ca să ne uităm la 
arbuştii fosilizați în stâncile de dedesubt: protuberanţe mai 
mari de un metru, cu o gaură în mijloc, asemenea unor 


coşuri proaspăt stoarse. După spu sele lui Paddy, aceasta 
nu era fosila unui trol adolescent, ci rămăşiţele unor 
conifere care crescuseră cu 135 de milioane de ani în urmă, 
în solul lor originar. 

Obosiţi, cu dureri peste tot şi simțind fiecare pas pe care 
l-am făcut de-a lungul timpului, ne-am oprit la capătul 
zonei militare ca să ne scoatem ghetele. Unghia cea mare de 
la pi cior se vindecase peste iarnă, dar acum se desprindea 
din nou. Am bandajat-o şi am sperat că va rămâne la locul 
ei, îna inte să ne aventurăm pe pietrele de la poalele 
stâncilor.ro tunjite din Lulworth Cove. Stânci de rocă albă 
intercalată cu rocă neagră împestrițau golful cu un amestec 
de pietricele albe şi negre. Deosebit de pitoresc, acest golf 
este poate unul dintre locurile cele mai fotografiate de pe 
Coasta de Sud-Vest şi, inevitabil, înțesat de turişti. Însă, pe 
măsură ce soarele în cepea să coboare, iar stâncile prindeau 
nuanțele palide ale razelor după-amiezii târzii, merita riscul 
să te prăbuşeşti în gol pentru a le fotografia. În sat, am luat 
un pliant şi am încer cat să ne dăm seama dacă mergeam 
dinspre Cretacic spre perioada Jurasicului, însă am 
renunțat şi am cumpărat câteva batoane de ciocolată şi apă 
caldă. Am părăsit satul la primele ore ale serii şi am urmat 
coasta cu bolovani şi stânci ascuţite până la marea arcadă 
din piatră de la Durdle Door. Amurgul se lăsa peste acel 
montagne russe alb când în sfârşit ne-am montat cortul 
dincolo de Swyre Head şi am văzut cum ulti mele raze de 
lumină colorează stâncile în roz şi albastru, încălziți nu doar 
de sacul de dormit cel nou, ci şi de strigătele pescăruşilor şi 
de ciripitul scoicarilor în puterea nopţii. M-a cuprins un 
sentiment de linişte pe care nu l-am mai simțit de când am 
văzut şoimul călător la Pencarrow Head, şi am căzut într-un 
somn lung şi odihnitor, pentru prima dată după săp tămâni 
întregi. 

S-a terminat cu spectacolul stâncilor înalte şi albe când 


cărarea a coborât la nivelul mării şi la o gheretă unde se ser 
vea micul-dejun. Dimineața fusese senină şi luminoasă, 
însă acum cerul se întuneca, iar o nuanță de purpuriu 
închis se întindea până dincolo de Insula Portland, cu o 
strălucire exagerată. Portland nu este tocmai o insulă, ci o 
bucată de pământ care iese din mare, legată de uscat printr- 
o fâşie de prundiş şi o şosea. Într-o bună zi şi acestea se vor 
eroda, iar Portland va deveni cu adevărat o insulă. Rămaşi 
fără mânca re, am împărțit un sandvici cu cârnaţi şi un 
ceainic cu apă fierbinte, disperaţi să nu ne dedăm luxului de 
a folosi banii pe care-i mai aveam în rucsac, însă incapabili 
să rezistăm aro mei micului-dejun. Un grup de scafandri s-a 
apropiat de pe plajă lipăind ca nişte pinguini, în costume şi 
cu labele de înot în mână. Cel din apropierea gheretei a 
început să se dezbrace, având pe dedesubt un costum de 
baie cât se poate de feminin şi, dându-şi jos cagula de 
neopren, şi-a eliberat părul lung şaten în bătaia vântului. În 
timp ce femeia se chinuia să-şi scoată costumul negru 
mulat, bătrânii pescari de la masa în vecinată au amuţit. Şi 
când în sfârşit şi l-a rulat de pe coapse scoțând la lumină 
un corp perfect în costum de baie roşu, pescarii au fost cât 
pe ce să cadă de pe bancă, în extaz. 

— La naiba, iubito, pune ceva pe tine, altfel o să mori de 
frig. 

Femeia şi-a ridicat privirea către Dave, părând să nu-şi 
dea seama de efectul pe care îl avea stând acolo aproape 
goală, cu apa picurându-i de pe trup, în fața pescarilor care 
aproape că intraseră în catalepsie. 

— Da, mulțumesc, aşa o să fac. 

Vocea ei uşor gâfâită era mai mult decât putea să îndure 
unul dintre bătrâni; şi-a luat capul în mâini şi a început să 
se legene. Prietenii i-au întins un pahar cu apă. 

— la-ți pastila de inimă, Doug, şi uită-te în altă parte. 

— Nu-i problemă, amice, dacă leşini mă pricep la mane 


vrele de resuscitare. 

Dave şi Julie s-au aşezat de cealaltă parte a mesei de pic 
nic. Urmaseră acelaşi itinerariu ca noi de când plecaseră din 
Tyneham Cap, făcând un mic ocol spre Lulworth Cove, dar 
rămânând mereu la circa un kilometru şi jumătate în urma 
noastră. 

— Fir-ar ea de bătrânețe. Nu vreau să îmbătrânesc, să mă 
pricopsesc cu angină, diabet, artrită şi altele. Nu, o să conti 
nui să merg şi o să fim amândoi sănătoşi, nu-i aşa, Ju? 

— Sper că da. 

— Cu toţii sperăm, a spus Moth aruncându-mi o privire. 

Să nu spui nimic. 

Pentru oricine altcineva, părea că doar face haz şi bea 
ceai. I-am lăsat pe Dave şi Julie să mănânce un mic-dejun 
uriaş cu tot felul de chestii prăjite, aşteptându-ne să nu îi 
mai revedem. 

Drumul cobora domol printre copaci şi garduri vii înalte. 

Agitate de vânt, semințele de ghimpoasă zornăiau în păstă 
ile lor, iar ramurile porumbarului se loveau unele de altele. 

Mergând pe sub coroanele lor, n-am observat nuanța 
purpurie care se întindea spre răsărit, şi nici zidul de apă ce 
se apropia dinspre mare. Fără niciun avertisment, cerul s-a 
deschis şi o perdea verticală de ploaie a căzut peste noi, 
preschimbând cărarea prăfuită într-o mâzgă periculoasă. 
Sulițele ploii to renţiale ne loveau în față cu atâta forță, 
încât abia mai ve deam pe unde mergem. Dintr-odată, n-am 
mai reuşit să îmi controlez picioarele şi le-am văzut zburând 
în aer cu încetini torul, în timp ce lumea se învârtea 
asemenea unui giroscop. 

Cerul era mai întâi în fața mea, apoi dedesubt, iar tufişul 
a apărut de nicăieri. M-am oprit din învârtit şi am încercat 
să mă ridic în picioare, însă eram țintuită de zeci de ghimpi 
într-un tufiş de porumbar. Când în sfârşit am reuşit să mă 
ridic, Moth mi i-a smuls unul câte unul, lăsându-mi mâinile 


şi picioarele pline de înțepături roşii şi pulsânde. Haina non- 
impermeabi lă era acum şi mai puțin impermeabilă şi eram 
acoperită din cap până-n picioare de noroi. Ne-am târât mai 
departe prin Osmington Mills, unde zeci de oameni se 
adăposteau sub um brele de grădină. Soarele a revenit la fel 
de repede cum ve nise ploaia, punând stăpânire pe 
Weymouth Bay şi uscând noroiul de pe mine, care a început 
să crape şi să cadă. Înțepă turile îmi pulsau îngrozitor. Am 
scos şi ultimii ghimpi rămaşi şi am urmat luminile serii 
până în oraş, cu gândul să facem rost de provizii şi să 
campăm pe plajă, dacă nu găseam alt loc. 

Aşa intenționam, însă ar fi trebuit să ştim că cel mai bun 
plan pentru noi era să nu avem niciun plan. 

Weymouth era de departe cea mai vastă zonă urbană pe 
care o văzusem în drumul nostru de la Newquay, cu un an 
în urmă. Am cumpărat o înghețată de lângă statuia lui 
George al III-lea şi ne-am plimbat prin oraşul cuprins de 
agitația pri mei săptămâni de vacanţă de vară; familii care 
mergeau să mănânce la restaurant, copii obosiţi care ar fi 
trebuit să fie deja în pat, soacre şi gineri cărora nu le păsa 
dacă nu s-ar mai fi văzut niciodată. Aveam o senzație bizară 
ce lua proporții în mine, ca şi cum stomacul mi se strângea 
până ajungea cât un bob de mazăre, după care creştea rapid 
până devenea cât o minge de fotbal. Poate că eram doar 
obosită, m-am solicitat prea mult când am căzut sau îmi era 
foame. Senzaţia de um flare şi micşorare a stomacului s-a 
accelerat şi am făcut febră, după care, într-un spasm 
intens, am vomitat înghețata şi ce mai rămăsese din 
sandviciul cu cârnaţi de la micul-dejun. 

După o jumătate de oră, stomacul meu nu producea 
decât bila verzuie în mod ciudat spumoasă, însă eu tot 
vomitam. 

Moth a găsit un taxi şi i-a spus şoferului să ne ducă la un 
camping. 


— N-are rost, amice, sunt toate pline ochi. 

Ne-am aşezat pe o bancă pe plajă şi iar am vomitat. După 
două ore, nu mai eram în stare să merg nicăieri şi pluteam 
între starea de veghe şi cea de somn. 

— Poți să mergi? Am găsit un B&B. 

Nici nu-mi dădusem seama că Moth plecase de lângă 
mine. 

— Nu putem; o să ne coste tot ce ne-a mai rămas. 

— Putem; am rezolvat. 

Micul hotel avea un lift, un pat şi o toaletă şi, timp de 
vreo 36 de ore, asta a fost tot ce am văzut. Am stat întinsă 
în pat şi am vomitat în vasul de toaletă, împleticindu-mă 
între cele două, fluctuând între somn şi veghe. După care 
am mai vomi tat puţin. După care am dormit. Era aproape 
ora cinci dimineața când mi-am dat seama că nu era aceeaşi 
zi, că de fapt era a doua noapte pe care o petreceam la hotel. 
L-am scuturat pe Moth ca să se trezească. 

— Ce căutăm aici? Nu ne permitem. 

— E-n regulă, am plătit deja tot, culcă-te. 

Am dormit şi am visat înghețată verde. 

Dimineața următoare, m-am încumetat să ies din cameră 
şi m-am dus să stau în salon, unde am mâncat o bucată de 
pâine prăjită, pe care abia aveam puterea să o duc la gură. 

— Te simți mai bine? Nu s-ar zice. 

O siluetă uriaşă şi familiară s-a prăvălit în scaunul din 
fața mea. Dave. 

— Moth ne-a povestit despre porumbar. Nu te supăra, dar 
până acum n-am mai auzit să provoace greață. Artrită, da. 
Astăzi o să mergem prin Portland. Îmi place tare mult 
Weymouth, am făcut nişte cumpărături, am încercat să spă 
lăm nişte rufe, dar nu se mai usucă, aşa că ne-am luat 
şosete şi tricouri noi, am fost la muzeu, ba chiar într-o 
galerie de artă, nu-i aşa, Ju? Dar n-am stat prea mult. Aşa 
că mergem să ne plimbăm prin Portland. Cred că ajungem 


în două zile, deci nu cred că ne mai vedem. 

— Ce faceţi aici? Nu cred că a fost din cauza porumbaru 
lui. Poate de la înghețată. 

— Nu aveam unde să ne ducem. Locurile de camping erau 
toate pline, poliția nu ne-a lăsat să ne punem cortul pe 
plajă, aşa că şi noi am rămas captivi aici, singurul loc unde 
era liber. Dar îmi place Weymouth. 

După micul-dejun, le-am făcut cu mâna, erau două perso 
naje ieşite din comun, cu rucsacurile uriaşe şi bețele de 
mers, complet nelalocul lor printre oamenii veniți în 
vacanţă. A fost trist să ne luăm din nou rămas-bun de la ei. 

Faleza ar fi semănat cu oricare alt oraş de pe litoralul 
britanic dacă n-ar fi fost minunatele clădiri georgiene; pe 
vremuri, proprietate a casei regale şi a aristocrației, loc de 
întâlnire şi de mari petreceri organizate de bogații națiunii 
aflați în vacanță, acum sediu pentru hoteluri şi pensiuni, 
cafe nele şi magazine de suveniruri. Plaja, care pe vremuri 
trebuie să fi fost un loc unde persoane discrete şi delicate se 
plimbau cu umbrela de soare, inspirând aerul sănătos de 
mare, era acum înțesată de şezlonguri, saltele gonflabile, 
cartofi prăjiți, pescăruşi argintii şi familii certărețe cu pielea 
roz. Nu ştiu dacă George al III-lea, de pe soclul lui, era 
îngrozit de ceea ce devenise locul acesta sau dacă îşi dorea 
să fi existat şi pe vre mea lui dinozauri gonflabili şi şlapi. M- 
am aşezat pe o bancă cu capul pe genunchii lui Moth şi am 
dormit o oră, după care am dormit pe plajă până când s-au 
aprins luminile. 

— Nu puteţi dormi aici, să ştiţi. Imediat ce se întunecă, o 
să vină poliția şi o să vă pună să plecați. Mai bine ieşiţi din 
oraş. 

Lângă noi apăruseră doi bărbaţi, încărcați cu rucsacuri şi 
sacoşe. Erau la fel de murdari ca noi, foarte bronzați şi cu 
pă rul îndesat sub şapcă. Poate excursionişti; poate oameni 
fără adăpost. Nu, nu erau excursionişti, după numeroasele 


cutii cu mâncare din sacoşe. Nici fără adăpost, cu atât de 
multă mâncare. 

— Locuiţi aici? 

— Nu, în afara oraşului. Voi încotro vă îndreptaţi? 

— Nu ştim sigur. 

Moth era în picioare, însă eu n-aveam voința necesară să 
mă ridic. 

— Locurile de camping sunt pline, Ray a fost bolnavă, în 
toxicație cu mâncare, probabil, aşa că astăzi nu putem 
merge prea departe. 

Cel mai vârstnic dintre cei doi şi-a coborât privirea asu 
pra mea. Faţa i s-a relaxat puţin, făcând ca ridurile să i se 
des tindă şi lăsând la vedere pielea albă de dedesubt, o față 
care avuse mult de-a face cu schimbările climatice, luni de 
zile în care î 

şi strânsese ochii din cauza soarelui şi a vântului. S-a 
aşezat, dar fără să lase sacoşele. Era ceva în felul în care 
atâr nau hainele pe el, ceva în felul în care ţinea mânerele 
sacoşei. 

— Salut, eu sunt John. Prin urmare, sunteți 
excursionişti? 

Mai era ceva şi în felul în care părul cărunt şi cârlionțat i 
se ivea de sub căciula de lână zdrențăroasă. 

— Da. 

— E o decizie bună; când n-ai unde să mergi, e mai bine 
să continui să te mişti. Statul pe loc îi dărâmă pe oameni. 
Da, sunt mulți pe aici care stau nemişcați de prea mult timp 
- au renunțat şi au acceptat că strada e casa lor. 

— Cum ţi-ai dat seama? Eşti voluntar pentru cauze 
sociale sau ceva de genul? 

— Nu, voi v-aţi dat de gol. Stând aici, rezemați de 
rucsacuri, cu brațele încă băgate pe după bretele. Un 
excursionist şi l-ar fi dat jos, dar nu şi voi; ce e atât de 
important în el ca să nu-i dați drumul, când sunteți în oraş? 


— Serios? 

— Haideţi cu noi, dacă vreți. Locuim în afara oraşului; o 
să vă puteți monta cortul acolo. Dar numai în noaptea asta. 

E puţin mai departe, însă avem o furgonetă. 

Din imprudenţă, sau poate din instinct, am avut încrede 
re în ei. Moth m-a ajutat să mă ridic în picioare şi i-am 
urmat până la o furgonetă parcată la marginea drumului. 
Ne-am în tins în spate pe pături, în timp ce furgoneta 
părăsea luminile străzii şi se îndepărta de mare, luând-o pe 
cărări de ţară, în întuneric. Am moțăit o jumătate de oră, 
poate chiar mai mult, până când furgoneta s-a oprit pe 
pietriş. Am coborât şi ne-am pomenit într-o parcare în 
pădure, cu nişte pini uriaşi ce se agitau deasupra capului 
nostru în vântul puternic. 

I-am urmat pe John şi Gav printre copaci, pe întuneric, 
adâncindu-ne în pădure, la lumina slabă a lunii. Copacii au 
început să se rărească, lăsând să pătrundă mai multă 
lumină pe cărarea acoperită cu ace de pin. Apoi, în fața 
noastră, slab luminate de lanterne cu putere redusă, printre 
pini, şi-au făcut apariția nişte forme. Corturi, prelate, colibe 
construite din crengi căzute. Un sat de oameni care locuiau 
în pădure, stând liniştiți laolaltă, sporovăind şi gătind. John 
ne-a arătat un petic de pământ unde ne puteam instala 
cortul, după care ne-am dus lângă ei, în vreme ce Gav golea 
sacoşele de cum părături, pe care le făceau de două ori pe 
săptămână. În timp ce ceilalți î 

şi luau cumpărăturile şi mergeau la culcare, John s-a 
aşezat să ne povestească despre căminul lor. 

— Nu puteam locui la oraş; când ai viața la țară în sânge, 
nu poţi sta în locurile acelea, te secătuiesc de viață. 

Era un muncitor la fermă, asta fusese toată viața lui. 

Locuise într-o căsuță rustică pe care proprietarul i-o 
pusese la dispoziție pe pământul unde lucra, însă, când 
ferma s-a vândut, casele au fost separate de teren şi 


vândute ca reşe dințe secundare, iar el a rămas fără un 
acoperiş deasupra ca pului. A găsit alte slujbe, însă 
niciodată ceva care să-i asigure şi o locuinţă, iar din salariu 
nu-şi permitea să achite chiria ridicată din mediul rural. 
Aşa a început să campeze în pădu re. În scurtă vreme, i s-au 
alăturat şi alții, până când tabăra s-a transformat într-un 
sat în continuă schimbare, cu oameni care veneau şi plecau, 
în funcție de nevoi. 

— Cel mult suntem 30 de oameni, dacă ne adunăm toți 
odată, însă, de obicei, suntem în jur de 18. 

Cei mai mulți dintre ei lucrau; slujbe precare, cu jumăta 
te de normă şi venituri mici, ocupații sezoniere cu care era 
greu să-şi permită chiria unei locuințe. 

— Dar putem trăi aici, putem să ne păstrăm respectul de 
sine. Unii pleacă atunci când lucrurile le merg bine şi se 
întorc când merg prost. Însă trebuie să rămânem „curaţi”; 
nu suntem dependenți de substanțe ca mulți alții de pe 
stradă, suntem doar oameni de la țară; zona rurală este 
căminul nostru, însă ne depăşeşte posibilitățile. 

Aveau grijă să rămână ascunşi, nu aprindeau niciodată 
focul, de teamă să nu îi dea fumul de gol. Iarna, foloseau 
radia toare pe gaz şi plăpumi groase, punând pe jos ramuri 
de pin ca să ţină noroiul la distanță. Vara, viața era mai 
uşoară; dor meau sub coroanele copacilor în nopțile calde, 
înconjurați de mirosul de pin. 

— Sunt sigur că unii oameni ştiu de prezența noastră 
aici, însă avem grijă să nu fim văzuţi în grup; există câteva 
căi de intrare şi de ieşire. Dar nu ştiu câtă vreme vom mai 
putea rămâne aici. Se zvoneşte că ar vrea să taie pădurea; 
puriştii vor să facă să revină bărăganul autohton, ca pe 
vremea lui Thomas Hardy. Deşi aveau păduri şi pe atunci; 
nu a scris el cartea aia, Pădurenii? Se pare că nu reuşesc să 
vadă frumusețea a ceea ce avem acum. 

— Acelea erau păduri de foioase, înainte de împăduriri. 


Şi mie îmi plăcuse cartea aceea. 

— Însă pinii sunt aici de multă vreme. Acum fac parte din 
peisaj în aceeaşi măsură ca vechile păduri. Ştiu că aici e 
prea puţină lumină ca să prospere viața, însă sunt şorecarii, 
care î 

şi fac cuibul în fiecare an, şi mai sunt vulpi, bursuci, 
sitari, năpârci şi vipere care trăiesc pe câmpul de la 
marginea pădu rii şi în luminişuri. Unde se vor duce 
şorecarii? Asta e casa lor. 

E casa noastră. 

Am dormit în întunericul cortului, ascultând vântul bă 
tind printre ramuri, însă eram la căldură şi protejaţi pe 
patul moale de ace de pin. 

În dimineața următoare, John ne-a lăsat la Ferrybridge, 
în drum spre muncă. 

— Veniţi înapoi dacă aveți nevoie să staţi undeva. Mă rog, 
anul ăsta, cel puţin, după aia s-ar putea să nu mai existe 
pădurea. 

— Sper că veți găsi alt loc, dacă se va întâmpla asta. Ai 
grijă de tine. 

— Şi voi la fel. 

În timp ce John se îndepărta cu furgoneta, noi am rămas 
pe trotuar uitându-ne la lunga fâşie de drum ce făcea legătu 
ra între Insula Portland şi uscat. Părea să se întindă la 
nesfârşit. 

— Lăsăm baltă Portland? Am putea rămâne câteva zile la 
Chesil. Sunt istovită. 

— Bineînţeles. Nu e ca şi cum am fi într-o misiune de pu 
rişti, nu-i aşa? 

Chesil Beach nu este deloc o plajă, ci un banc de pietre 
înalt de 15 metri şi lung de 29 de kilometri, ce se întinde de 
la În sula Portland spre est, până dincolo de West Bay în 
partea de vest. Această întindere de pietre, despre care se 
crede că s-a format într-una din perioadele de creştere a 


nivelului mării, şlefuită la perfecţie de-a lungul mileniilor de 
forța apelor, este cunoscută ca barieră sau tombolo”. 

În apropiere de Portland, pietrele sunt cât un pumn de 
mari, însă la West Bay sunt doar cât un bob de strugure, 
ceea ce demonstrează, pro babil, că au fost aduse din două 
surse diferite şi apoi depozi tate aici de către apele crescute, 
în punctul în care se sparg valurile. La interiorul acestui 
banc se află Fleet Lagoon, o la gună separată de mare, însă 
supusă în continuare fluxului şi refluxului acesteia, la fel 
cum este Portland față de uscat. La Ferrybridge, la est, unde 
marea avansează, apele lagunei sunt sărate, însă în celălalt 
capăt, la vest, unde laguna este alimen tată de râuri cu apă 
dulce, salinitatea este redusă la jumătate. 

În această zonă întinsă, pământul şi marea se mişcă 
laolaltă, într-un parteneriat nesfârşit în care fiecare pierde şi 
câştigă în egală măsură, însă niciunul nu poate exista în 
lipsa celuilalt. 

Era uşor să mergi de-a lungul lagunei, iar lumina uşor 
cețoasă a soarelui şi slăbiciunea de după boală făceau ca 
ziua să pară ireală. Căsuţe mici erau împrăştiate pe partea 
dinspre coastă a bancului de pietre şi, din când în când, 
lângă ele se vedeau bărci cu vâsle trase pe uscat. Cărarea 
era mărginită de un gard lung din sârmă ghimpată, pe care 
se aflau corbi, peste 50 de păsări negre şi tăcute cocoțate la 
circa un metru una de cealaltă, de-a lungul unui teren 
arabil. Ne-am oprit, nevoind să trecem prin fața acelor 
santinele. În Mabinogion o culegere de poveşti mitologice 
galeze, corbul este mesagerul morţii, dar şi pasărea în care 
se transformă cei care au puteri magice, reuşind să fugă din 
calea pericolului. În alte culturi, se crede că sunt vestitori ai 
schimbării. Sau doar nişte păsări negre, aliniate în chip 
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bizar pe un gard. Încă doi paşi, şi păsările s-au ridicat în 
zbor într-un nor negru, croncănind. 

— Bine că nu suntem superstițioşi, a zis Moth râzând şi 
continuând să meargă, în timp ce silueta îi licărea în ceața 
toridă ridicată din pământul uscat şi lăsând urme ferme în 
praful de pe drum. 

Cărarea şerpuia printre poligoane şi stufăriş, până când 
am ieşit la un drum cu o singură bandă şi o sumedenie de 
barăci vopsite în nuanţe de albastru şi verde, care se scoro 
jeau de la aerul sărat şi fierbinte. Pe o bancă din scânduri, 
la umbra unei magazii, stăteau trei bătrâni încovoiați, 
uscăţivi şi zbârciţi la fel ca vopseaua, cu veste, pălării de 
paie, pantaloni largi din bumbac şi în picioarele goale. O, 
nu, alți prezicători! 

Unul dintre ei a vorbit: 

— Încotro vă îndreptaţi? 

— Spre vest. 

— E cale lungă. 

— Aşa-i. 

— E un hotel, ceva mai încolo, după lebede. 

Gardul viu şi terenul arabil prăfuit se întindeau mai depar 
te, plane şi uşor de parcurs, astfel că picioarele noastre au 
prins ritmul unui metronom, mişcându-se fără să ne mai 
gin dim. O ceaţă albicioasă se adunase la cotitura lagunei, 
după care s-a limpezit şi a scos la iveală un stol de lebede 
albe, peste o sută de păsări care înotau, îşi curățau penele 
şi veneau la mal. 

— Am crezut că vorbea metaforic, ca atunci când spui 
„veți merge cu o broască ţestoasă”; nu mă aşteptam la 
lebede adevărate. 

— Da, nici eu... ziua asta devine tot mai ireală. 

Şi, dincolo de lebede, a apărut şi hotelul, Moonfleet 
Manor, după titlul unui roman de John Meade Falkner, o 
poveste des pre contrabandă şi fapte necurate. 


— Hai să aruncăm o privire. Am citit cartea în copilărie; 
nu ştiam că există un loc şi în realitate. 

Ne-am aşezat în gradină cu un ibric de apă fierbinte şi un 
plic de ceai şi ne-am închipuit aproape toată după-amiaza 
nopți luminate de lună şi întâmplări mişeleşti. Înainte de 
plecare, am mers la toaletă, ca să mă bucur câteva momente 
de luxul apei curente. Când am ieşit din cabină, Julie ieşea 
din cea alăturată. 

— Cum? Şi mai ireal! 

Ne-am spălat pe mâini cu apă caldă şi ne-am dat pe pie 
lea arsă de soare cu o cremă care mirosea fantastic, ca şi 
cum am fi fost prietene vechi care se cunoşteau de o viaţă. 

Am mers împreună în linişte, în aerul dulceag al unei seri 
perfect nemişcate. Soarele apunea, luminând cerul de sfârşit 
de iulie în culorile blânde ale sudului. În umbrele care se lă 
sau, pământul dinaintea noastră a prins culori albăstrii, iar 
peste lagună s-a aşternut tăcerea, glasurile păsărilor 
scăzând în intensitate pe măsură ce apa se retrăgea, fără 
valuri ori vreo mişcare, lăsând doar pâraie în nisipul mâlos. 
O barcă de mici dimensiuni se întorcea la țărm, o umbră 
întunecată care şerpuia în tăcere printre pârâiaşele unui cer 
lichid şi care a dispărut acolo unde nămolul şi piatra se 
împreunau, în razele joase ale ultimelor reflexii de lumină. O 
pâclă a început să se ridice în timp ce aerul prindea nuanțe 
de argintiu şi albas tru-închis, iar mănunchiurile de stuf s- 
au preschimbat m şi luete întunecate pe fundalul bancului 
de pietre şi al cerului de seară. Ne-am instalat cortul printre 
ierburile de mlaştină, auzind doar tipetele de noapte ale 
păsărilor de baltă şi foşne tul florilor pline de semințe, 
agitate de briză. 

Am mers împreună şi în ziua următoare şi am campat 
lângă West Bexington, pe pietrişul de pe plajă. Tărmul era 
plin de pes cari de macrou, luminile lanternelor lor se 
legănau în noapte, iar zgomotul pietrişului mişcat 


încontinuu de mare accentua întu nericul într-un mod 
sinistru. La primele raze de lumină, şi-au strâns lucrurile şi 
au plecat, cu găleţile pline de peşte. 

Pe când demontam cortul, primul țăruş s-a rupt, găurind 
manşonul de plastic în punctul în care intra în inelul de me 
tal. Dave a scotocit prin rucsacul lui imens, de unde a scos 
un cleşte, un mic fierăstrău şi o rolă de bandă adezivă. Am 
tăiat plasticul rupt, am lipit despicătura şi am plecat la 
drum. 

I-am lăsat pe Dave şi pe Julie la West Bay, ca să ia 
autobu zul cu care se întorceau acasă. Pe când îi 
îmbrățişam de că mas-bun, ştiam că de data asta chiar era 
ultima oară. Fusese o alinare să împărțim drumul cu ei, o 
distragere încântătoare de la problemele noastre, iar acum, 
fără ei, lumina soarelui părea mai slabă. Am cumpărat o 
rolă de bandă adezivă şi ne-am văzut de drum, continuând 
să ne uităm înapoi kilometri în tregi, aşteptându-ne ca ei să- 
şi facă din nou apariţia. 

Mai jos de Thorncombe Beacon, pe un vânt rece specific 
zonei de sud-vest, ne-am aşezat ca să examinăm bețele cor 
tului. Aproape toate capetele tuburilor din plastic începeau 
să se despice; doar câteva zile sau un vânt mai puternic ne 
mai despărțeau de momentul în care cortul nostru devenea 
de neutilizat. Era aproape întuneric când am reuşit să lipim 
cu bandă adezivă fiecare capăt şi să forțăm bețele, mai 
groase acum, să intre în manşoanele prea înguste, 
aşezându-l pe fie care la locul lui. 

— Ar trebui să ţină; să sperăm că nu va trebui să-l insta 
lăm niciodată în mare grabă. 

I-am masat lui Moth umerii cu gelul care mirosea a varză 
fiartă în timp ce vântul a început să se întețească, după care 
ne-am pus toate lucrurile în rucsac, în caz că banda adezivă 
nu rezista. 

A rezistat, însă odată cu zorile a venit o ploaie torențială 


cu un vânt puternic, ce ne-a împins la vale şi de-acolo tot 
îna inte, printr-un lan de porumb; vântul mugea, smucind 
tulpi nile înalte înainte să treacă mai departe, agitat şi 
nerăbdător să plece la fel de repede cum a sosit, lăsând în 
urmă o ceață densă. Am urcat încet pe Golden Cap, printr-o 
pâclă atât de groasă, încât nu înțelegeam de ce se numea 
golden (auriu), în afară de faptul că trebuia marcat drept cel 
mai înalt punct de pe coasta sudică. 

Borna se afla printre tufişuri de grozamă, iar de acolo se 
ramificau alte poteci care duceau în toate direcțiile, fiind im 
posibil să vezi încotro. Casa noastră din Țara Galilor se 
găsea în inima unei zone rurale montane şi, ori de câte ori 
aveam o clipă liberă, urcam pe dealuri. Copiii încă nu 
mergeau la şcoală când au urcat prima oară pe munte, însă, 
când au mai cres cut, aveam nevoie adesea de ceva mai 
multă imaginaţie ca să îi încurajăm să iasă în frig, la o 
plimbare obositoare. Ori de câte ori ajungeam la o bornă, 
Moth sărea să-i fac poză, întin zându-se pe burtă pe coloană 
şi prefăcându-se că zboară, orice numai să-i amuze pe copii, 
care erau gata să renunțe. 

Acest lucru a devenit o tradiţie de familie, aşa că borna de 
la Golden Cap a fost mult prea ispititoare, cu sau fără 
degenera rea corticobazală. 

— Crezi că poți să o faci fără să-ți rupi ceva? 

Şi-a dat rucsacul jos din spate şi, punându-şi mâinile pe 
coloană, s-a săltat pe ea. Mă aşteptam să aud un strigăt de 
durere, inevitabila mustrare de sine pentru că se 
comportase atât de nesăbuit. Însă nu s-a întâmplat. Şi-a 
întins brațele şi a zburat printre nori, liber şi uşor, în toate 
direcțiile, ca şi cum ar fi trăit veşnic. Am alergat în jurul lui 
să-i fac poze, de parcă ar fi fost pentru prima oară când 
zbura, sau ultima. 

— Poate este de la alifia cu varză. 

Avea chipul limpede, nici măcar nu îşi ascundea durerea, 


şi râdea. Prin iarba neagră ascunsă în ceață, ne-am 
îmbrățişat, am sărit, râzând, sărutându-ne şi strigând. Era 
oare posibil? 

De la incapacitatea de a se da jos din pat, ajunsese un om 
pu ternic, care avea controlul asupra membrelor, în mai 
puţin de două săptămâni. N-ar fi trebuit să fie posibil. Însă 
era. Ar fi trebuit să bag de seamă că urmele de paşi pe care 
le lăsa nu mai erau târşâite, însă nu observasem. 

— Poate pentru că ne-am odihnit la Weymouth. Poate că 
mi s-a adaptat mai repede organismul, ca atunci când te acli 
matizezi la altitudine. 

— Dar cum? Cum se poate ca rigiditatea să dispară atât 
de repede? Pe coasta de nord a durat săptămâni întregi. 

— Habar n-am; ştiu doar că de vreo două zile mă simt 
mai bine, dar n-am îndrăznit să sper. 

— Crezi că poate să aibă legătură cu oxigenul? Ştiu că ne- 
am mai gândit la asta, pentru că mersul te obligă să respiri 
mai profund. Fluxul ăsta enorm de oxigen... n-ar putea 
influen ţa cumva creierul? Nu, n-are cum. Dacă ar fi fost 
atât de simplu, atunci spitalul le-ar fi dat oamenilor butelii 
de oxigen. 

— Nu ştiu. E limpede că are legătură cu activitatea de an 
duranță. Trebuie că provoacă o reacție pe care noi n-o înțele 
gem. Nu ştiu cum funcționează, ştiu doar că mă simt 
excelent. 

Am sărit şi am dansat în ceața de pe Golden Cap. 

— Aveţi grijă la trepte. 

— Nu vă faceți planuri pe termen lung. 

— Nu trebuie — îl avem pe Paddy pentru asta. Chiar dacă 
tot ce scrie el este în sens invers. 
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Să trăieşti cu o condamnare la moarte, să nu ai nici cea 
mai vagă idee când are să se întâmple, este ca şi cum ai sta 
în cumpănă deasupra unui hău. Fiecare cuvânt sau gest, 
fiecare pală de vânt ori picătură de ploaie are o importanță 
de-a dreptul dureroasă. Deocamdată, depăşiserăm acest 
stadiu. 

Moth era condamnat la moarte, însă primise dreptul să 
facă apel. Era conştient că boala nu dispăruse ca prin 
farmec, însă, într-un fel sau altul, o ținea în frâu o vreme. 
Odată ce am pu tut să gândim limpede, pentru că moartea 
nu mai plutea în jurul cortului asemenea unui vânător 
malefic, de care să ne fie mereu teamă, Moth a simțit nevoia 
să o spună: 

— Atunci când va veni momentul, sfârşitul, vreau să mă 
incinerezi. 

Pe terenul din spatele fermei noastre se găsea un loc, 
lângă gardul viu ce dădea spre munţi, unde spuneam noi că 
vrem să fim îngropaţi, în zilele în care credeam că aceea 
avea să fie mereu casa noastră. Însă acum nu mai exista 
niciun teren, nicio religie, niciun loc în care Moth să simtă 
că poate fi lăsat în siguranță. 

— Pentru că vreau să mă păstrezi într-o cutie, undeva, şi 
apoi, când va fi să mori, copiii să te pună înăuntru şi pe 
tine, să ne amestece şi să ne arunce undeva. Împreună. 
Gândul că vom fi despărțiți m-a tulburat mai mult decât 
orice altceva. 

Pot să ne arunce pe coastă, în bătaia vântului, că o să 
găsim orizontul împreună. 

Stăteam agățată de el, incapabilă să scot un cuvânt. O 
spu sese; moartea fusese acceptată. Avea să lupte, însă, în 
cele din urmă, avea să piardă. Moth fusese suficient de 
puternic pen tru a vedea acest lucru încă din capul locului; 
iar eu eram acum îndeajuns de calmă să ştiu că era 


adevărat şi să las lucrurile să decurgă firesc. Ne-am întins 
în cort, în imediata apropiere a oraşului Lyme Regis, pe un 
petic de iarbă, printre cuştile pentru homari şi casele de 
vacanță, şi am lăsat moartea să ne pătrundă. Şi, odată cu 
moartea, a venit viața. Fragmen tele ciobite, zdrobite şi 
pierdute ale vieţii noastre se adunau încet laolaltă, ca 
picăturile de mercur. 

Lăsând în urmă marea, am intrat în pădure, cu 
rucsacurile îngreunate de amoniţii fosilizaţi pe care i-am 
adunat de pe plajă, relicve ale unor alte vieţi, ale altor 
milenii, din vremuri le în care eram peşti. Copacii s-au 
închis în urma noastră şi am intrat în Underciliff: o junglă 
britanică stranie şi umedă, creată în Ajunul Crăciunului din 
1839, când opt milioane de tone de teren au alunecat în 
mare, lăsând în urmă o prăpastie uriaşă. Oi, iepuri, o 
ceainărie şi o zonă cunoscută sub numele de Insula caprelor 
au fost luate de-a valma. Un lan de grâu a alunecat, însă a 
rămas intact, şi în vara următoare a fost sece rat. Lăsat în 
voia lui, terenul surpat a dat naştere unui nou habitat de 
peste 11 kilometri de ferigi, iederă şi copaci care picurau şi 
şiroiau sub o ploaie neîntreruptă. O zonă schimbată pe vecie 
într-o clipită, iar acum încă prizonieră a acestei clipe. 

Plante sălbatice şi neatinse de mâna omului au crescut în 
legea lor, luând forma pe care au vrut-o, libere să se 
încovoaie, să se răsucească şi să se înmulțească în voie. 
Poteca era singura cale de intrare şi de ieşire şi şerpuia pe o 
distanță de aproape 13 kilometri, după care am ieşit, în 
sfârşit, la lumină. 

Forţele noastre păreau să crească pe zi ce trece, mergeam 
fără niciun efort şi kilometrii se scurgeau cu uşurinţă. Am 
trecut de Seaton şi Beer într-o clipă, ca într-o distorsiune 
spațio-temporală a anilor '50, şi ne-am oprit pe plaja din 
Branscombe, unde ne-am pus plita pe pietriş, ca să ne 
facem de mâncare. Branscombe este parte a Coastei 


Jurasice, şi deci a zonei desemnate patrimoniu mondial al 
umanității, deşi în 2007, când cargobotul MSC 

Napoli a întâmpinat dificultăți pe Canalul Mânecii, în loc 
să fie dus la Falmouth Harbour, care era mult mai aproape, 
autoritățile au decis să fie condus la Portland. Inevitabil, 
nava nu a reuşit să ajungă la destinaţie şi s-a oprit la circa 
un kilometru şi jumătate de plaja din Bran scombe, o zonă 
de mare însemnătate pentru păsările marine ce iernează aici 
şi pentru viața marină pe cale de dispariție. 

Nava a început să se încline, iar marfa pe care o 
transporta a fost adusă de apă la țărm: parfumuri, vin şi 
motociclete BMW. 

În ciuda eforturilor, autoritățile n-au reuşit să îi oprească 
pe hoţi, chiar dacă ulterior s-a spus că n-au făcut decât să 
„ajute la operaţiunile de curăţare a zonei”. În timp ce 
mergeam pe plajă, nu am dat peste niciun semn care să 
arate ce se petre cuse în urmă cu şapte ani, însă, tocmai 
când eram pe punctul să plecăm, am observat cromul 
strălucitor al unei motociclete într-o magazie din spatele 
cafenelei. Am campat pe un câmp arat perfect plan care, în 
1935, fusese donat comunităţii de Mr. Cornish. Lângă câmp 
se întindea o fâşie de arbuşti pitici, iar noi ne-am aşezat pe 
o bancă de sub mestecenii argintii, privind de sus luminile 
de la Sidmouth. Un bursuc a trecut în linişte, făcându-se 
nevăzut pe una dintre numeroasele poteci ce se intersectau 
printre ferigi. Total nepăsător la mirosul oa menilor care nu 
mai văzuseră de zile întregi un duş, a dispărut în iarbă, apoi 
a reapărut pentru scurtă vreme pe altă potecă. 

După câteva clipe, şi-a făcut apariția pe o potecă mai 
îndepăr tată, dar până la urmă s-a întors în locul de unde 
pornise. Ori era foarte rapid, ori erau mai mulți bursuci care 
alergau printre ferigi. În dimineaţa următoare, uitându-ne la 
urmele lăsate în roua abundentă, ai fi zis că bursucii vânau 
în grupuri orga nizate. Oricum, era minunat că Mr Cornish 


şi alții asemenea lui au creat aceste zone protejate pentru 
animalele sălbatice şi pentru drumețţi; cu toţii aveau nevoie 
de un adăpost pe această coastă. 

De când am plecat din Dorset şi am pătruns în sudul re 
giunii Devon, nu doar că stâncile deveniseră roşiatice, însă 
părea că există câte o parcare de rulote la fiecare colț, şi ne 
era din ce în ce mai greu să găsim un loc de campare. 
Plecând din Budleigh Salterton la apus, părea ceva aproape 
imposibil. 

Se întunecase şi noi încă mergeam, prinşi între gardurile 
vii înalte şi un gard de sârmă de netrecut, care împrejmuia 
un teren de golf. 

— Ţi-am zis că trebuia să ne întoarcem pe plajă. 

— Nu, era prea aproape de oraş. 

— Tot era mai bine decât aici... pur şi simplu n-avem 
unde să stăm. 

Am ajuns în vârful unui deal, unde tufele de ghimpoasă şi 
mărăcinii îți ajungeau până la umăr pe ambele laturi ale 
potecii înguste. Sub noi, luminile din Exmouth se întindeau 
până în depărtare, însă, în fața noastră, se vedea o rețea de 
drumuri, iar luminile ca de stadion scoteau în evidență un 
sat de vacanță de mari dimensiuni, ce semăna mai mult cu 
un câmp de încarcerare decât cu un loc pe care l-ai alege 
pentru vacanță. Nu aveam de ales; am sărit gardul pe 
terenul de golf. 

Gaura cu numărul 16 părea făcută special pentru 
camping. 

Terenul perfect plan era acoperit cu o iarbă joasă şi 
catifelată, pe care se afla şi o bancă. Ideal. Era un întuneric 
beznă, între rupt numai de strălucirea luminilor de jos. 
Terenul de golf se întindea spre interior, însă pe partea care 
dădea spre mare, vegetația dintre noi şi cărare, care se afla 
la aproape doi me tri dedesubt, era îndeajuns de densă ca 
să ne ascundă de pri virile celor care ieşeau cu câinii la 


plimbare la prima oră a dimineții. Şi, dacă plecam înainte de 
sosirea primilor jucători de golf, nu aveam probleme. 

Beţele cortului au căzut din rucsac cu acelaşi zăngănit fa 
miliar. Nu era nevoie să păstrăm liniştea; ne aflam la mai 
bine de un kilometru de cea mai apropiată zonă locuită — 
dacă nu cumva se găsea vreo casă ascunsă undeva printre 
tufele de ghimpoasă, ceea ce părea puţin probabil. În orice 
caz, nu avu seserăm probleme cu oamenii pe tot parcursul 
drumului - cu stâncile ce se prăbuşeau, cu furnicile 
carnivore, cu câinii ex cesiv de prietenoşi, da, însă niciodată 
cu oamenii. Cu toate acestea, un zgomot ce venea din desiş 
ne-a neliniştit. Am că mas tăcuți şi nemişcaţi. Poate că era 
doar un bursuc sau o vulpe; era plin de ei prin zonă şi nu 
ne dăduseră motive de panică. Am auzit din nou foşnetul, la 
doar câțiva metri, spre stânga. Se deplasa circular, de-a 
lungul gardului împrejmui tor, prin desiş, nu pe potecă. 
Poate că era o căprioară sau un mic cerb muntiac? Oare 
acela a fost un cap şi nişte umeri care au apărut şi s-au 
făcut imediat nevăzuți? Ne-am ghemuit sub tufişurile cu 
spini. Apoi l-am văzut. O siluetă neagră cățărată pe gard, 
uitându-se spre terenul de golf, în al cărei păr blond se 
reflectau luminile de dedesubt. Nu s-a mai auzit niciun 
zgomot în vreme ce el stătea acolo; speram să fie singur, 
însă puteau să mai fie şi alții care aşteptau, ascunşi. Am 
rămas ghemuiți, cu genunchii strânşi, încercând să nu 
respirăm prea tare. Bărbatul s-a mişcat puțin şi s-a întors la 
dreapta. Oare se îndepărta, urmând o mică potecă ce ducea 
spre localitate? 

Am aşteptat la nesfârşit, până când n-am mai putut sta 
ghe muiți şi a trebuit să ne ridicăm. Speriat, bărbatul a sărit 
din desiş la doi metri în fața noastră, după care a căzut pe 
spate în tufişuri. L-am auzit împleticindu-se şi apoi alergând 
pe po tecă. Oare avea să se întoarcă? Avea să se întoarcă 
singur? 


N-am îndrăznit să instalăm cortul şi am rămas pe bancă, 
aşteptând să îşi facă din nou apariția, cu întăriri, dintr-o 
clipă într-alta. 

Aproape de miezul nopţii, ne-am dat bătuţi şi am instalat 
cortul, înfriguraţi şi uzi de la roua care începea să se 
formeze. 

Prea obosiţi ca să mai gătim ceva, am mâncat un baton de 
ciocolată, însă nu ne luase somnul când am auzit un huruit 
jos, asemenea unui tunet îndepărtat. Nu era doar un sunet, 
ci şi o senzație care se ridica din pământ. Oare se întorcea 
cu o armată? Am rămas nemişcaţi, aşteptându-ne să auzim 
voci care nu au mai venit. leşind din cort în noaptea 
luminată de stele, nu s-a mai auzit niciun sunet, nicio 
mişcare, cu excepția unei mici ambarcaţiuni care traversa 
golful, cu luminile legă nându-se ritmic de-a lungul 
stâncilor. 

Înainte de ora şase dimineaţa, am strâns cortul şi ne-am 
aşezat pe bancă să facem un ceai. Soarele se ridica, 
scăldând stâncile roşietice în culori ruginii intense şi 
luminând gaura cu numărul 16. În afară de roua 
împrăştiată, era imposibil să-ți dai seama că ne ridicaserăm 
cortul acolo. Ajunseserăm maeştri ai campării în natură, şi 
pentru noi devenise o adevărată artă sloganul „nu lăsați 
urme”. În depărtare, un bărbat traver sa terenul de golf 
împreună cu câinele lui, mergând şerpuit printre găuri, dar 
îndreptându-se fără îndoială spre noi. În cele din urmă, a 
ajuns la gaura cu numărul 16. 

— Bună ziua. Ce loc minunat ca să vezi răsăritul, nu-i 
aşa? 

Ca de obicei, Moth a intrat direct în vorbă, punându-şi 
farmecul la bătaie. Bărbatul s-a uitat la noi şi a mormăit 
ceva, în timp ce cei doi căţei îi alergau printre picioare, iar el 
veri fica iarba, căutând evident semne de deteriorare. Însă 
nu găsea nimic; avuseserăm grijă să aranjăm la loc fiecare 


bu cățică de pământ atunci când am scos țăruşii cortului. 

— Aşadar, o să plecaţi imediat după ce vă terminați 
micul-dejun? 

— Bineînțeles, am venit doar ca să vedem răsăritul. 

Bărbatul a mai mormăit ceva şi s-a îndepărtat, razele 
soarelui reflectându-i-se în părul alb. Ne-am uitat în urma 
lui uşuraţi, în timp ce fierbeam apa pentru a doua cană de 
ceai. 

Apoi am început să coborâm spre satul de vacanţă şi, în 
scurtă vreme, am înţeles care fusese sursa zgomotelor din 
timpul nopţii. La doar 200 de metri depărtare, avusese loc o 
mare alunecare de teren. O fâşie lungă de pământ roşu şi 
pietre alunecase în apă, iar acum bolborosea la baza stâncii, 
ca o tocană de culoare ruginie. Întreaga întindere de pământ 
dintre terenul de golf şi Straight Point părea la fel de 
vulnerabilă ca bucata prăbuşită. În orice clipă, satul de 
vacanță putea să rămână cu mai puţină iarbă de cosit, iar 
amicul nostru cu părul alb ar fi trebuit să-şi facă griji 
pentru lucruri mai importante decât puțin pământ mişcat 
de la locul lui. 

Am trecut de şirurile ordonate de rulote şi case de vacan 
tă, am străbătut lungul trotuar până la Exmouth şi, până să 
ne dăm seama, am lăsat în urmă Coasta Jurasică. Am 
cumpărat orez, ton şi batoane de ciocolată şi am luat 
feribotul care tra versează Râul Exe până la Starcross. 
leşind de pe chei, traseul urma strada şi apoi şerpuia 
printre liniile ferate şi porțiuni de tufişuri şi beton. În cele 
din urmă, am ajuns la Dawlish Warren şi am campat în 
spatele centrului turistic, pe terenul rezervației naturale, 
pentru că se lăsa întunericul. 

— Uitându-mă pe hartă, mai avem încă 50 de kilometri de 
felul ăsta. Zone urbane, căi ferate şi faleză. N-o să avem 
unde să campăm. Ce părere ai dacă ne cheltuim ultimii bani 
şi luăm trenul, apoi autobuzul până la Brixham? Dacă ne în 


toarcem în zona rurală, nu mai avem probleme. Altfel, 
riscăm să ne pomenim în pragul cuiva, şi nu vrem asta, a 
spus Moth urmărind cu degetul o secțiune din ghid. 

M-am gândit la noaptea agitată pe terenul de golf şi mi- 
am dat seama că probabil nervii noştri nu ar mai fi suportat 
multe alte nopți asemănătoare. 

— Bine. Mi se pare ciudat să sărim încă o bucată de 
drum, dar poate că ne întoarcem într-o zi să o parcurgem şi 
să ajun gem la Portland. 

— Nu cred că are importanță. Nu este un pelerinaj, nu? 

Ne-am dat jos din autobuz la Brixham şi am străbătut un 
drum întortocheat până pe coastă, la Sharkham Point. Viaţa 
revenise la normal. Aveam rucsacurile pline cu orez şi tăiței, 
30 de lire în portmoneu, iar eu nasul roşu, care mi se cojea. 

Era august, lună de vârf pentru turism, iar oamenii erau 
pes te tot pe această porțiune de coastă faimoasă. Drumul 
până la Plymouth trecea prin mai multe oraşe aglomerate şi 
faleze populate, urmând să includă cel puţin cinci feriboturi. 
Dat fi ind că am luat trenul, timp de o săptămână nu ne mai 
puteam permite nimic în afară de biletele pentru feribot. 

— Uite, am o idee. De când am pornit din nou la drum, 
ne-am cam lălăit, şi a fost destul de uşor. 

Dacă spui tu, Moth. 

— Ce ar fi să iuțim un pic pasul? Să traversăm bucata 
asta şi să ajungem la ultimul feribot cât de repede putem. 
Nu ştim cât o să coste feriboturile, dar măcar scăpăm de ele 
şi o să ştim exact câţi bani ne rămân ca să cumpărăm de 
mâncare. 

— Cum adică să iuțim pasul? 

— Păi, să încercăm să ținem pasul cu Paddy. 

— Cred că glumeşti. 

— Am putea s-o facem. 

— Îmi plăceai mai mult când erai bolnav. 

Man Sands, Long Sands, Scabbacombe Sands, Ivy Cove, 


Pud combe Cove, Kelly’s Cove, Newfoundland Cove, o, uite 
un pes căruş argintiu, Mill Bay Cove, feribot, Compass Cove, 
Combe Point, somn. Ploaia biciuia, iar la poalele stâncilor 
Dancing Beggars, dincolo de promontoriu, făcea marea să se 
înspu meze, dar apoi, când ne-am montat cortul, s-a 
preschimbat într-o burniță. 

Moth s-a uitat pe hartă. 

— Azi ne aşteaptă o zi grea. Crezi că eşti în stare? 

— Dacă cred că sunt în stare? Tu eşti cel bolnav. Oricum, 
e o nebunie; am putea să luăm câteva feriboturi şi apoi să 
aşteptăm până când ne mai intră nişte bani. 

— Şi apoi, săptămâna viitoare o să fie la fel, nu îndrăznim 
să mâncăm pentru că nu ştim cât vor costa feriboturile. Hai 
să terminăm cu asta şi o să ştim cum stăm. E o plajă 
minunată după Plymouth; putem sta acolo o săptămână, 
dacă vrei. 

— Da, vreau. Deci, mergem sau ce facem? 

Oare ce se petrecea? Era mai rezistent, avea mai multă 
energie, mintea i se limpezea. Însă nu îndrăzneam să sper; 
urma să vină momentul când ne opream, şi atunci aveam să 
aflăm cum se simțea cu adevărat. 

Ne-am aşezat într-un stufăriş între drumul principal şi 
rezervația naturală din Slapton Ley: o fâşie lungă de prundiş 
care separa un lac de apă dulce, lung de aproape doi 
kilometri şi jumătate, de apele sărate ale canalului. La 
marginea lacului, un panou ne informa că aveam ocazia să 
vedem o faună să-l batică variată, printre care cufundaci şi 
vidre. Un cocostârc cu aspect deplorabil stătea şi se legăna 
într-un picior, iar că teva vrăbii se ciondăneau în vârful 
trestiei, dar cu siguranță nu erau nici cufundaci, nici vidre. 
Poate că animalele sălbatice erau pe celălalt mal, departe de 
fluxul continuu al traficului de pe drumul principal, care 
trecea pe deasupra cheiului de pietriş. 

La Beesands, ne-am oprit ca să ne bucurăm de o masă 


virtuală în fața pubului, unde un cuplu de tineri se înfrupta 
din farfurii pline cu peşte şi salată, jumătate de pâine 
crocan tă şi un desert uriaş cu frişcă şi ciocolată. Ne-am 
ținut respi rația când, la Start Point, drumul s-a îngustat pe 
o margine stâncoasă, însă, odată ce burnița s-a oprit şi a 
lăsat să se ivească o seară senină, în spatele nostru se vedea 
până la În sula Portland, sau cel puţin aşa ni se părea. La 
Prawle Point, ne-am instalat cortul într-o vale, feriți de vânt, 
şi am încălzit nişte orez cu ton. 

— Aş fi putut să dau gata toată mâncarea aia de la pub. 

— Probabil că n-ai fi reuşit. Mie mi-a dispărut tot apetitul. 

— Şi mie; dar arăta nemaipomenit. 

În dimineața următoare, ne-a fost stimulată pofta de 
mânca re, pe o întreagă porțiune de coastă cu denumiri de 
produse care se vând într-o măcelărie. Gammon7 Head, 
Ham?’ Stone, Pig's Nose30, feribot. Salcombe. Am traversat 
rapid oraşul, în cercând din răsputeri să nu ne uităm la 
mâncare, apoi am luat-o împrejurul promontoriului Bolt 
Head, stâncos şi ex pus. În final, ne-am instalat cortul pe 
Bolt Tail şi am stat să ne uităm la luminile vaselor ce se 
îndreptau spre Plymouth. 

Căldura s-a întețit când am luat feribotul ca să traversăm 
estuarul de la Bantham la Bigbury-on-Sea. Emanam un 
miros care aducea a mortăciune. Familia, care era deja 
aşezată pe micul feribot din lemn, s-a mutat puţin mai 
departe, spre câr maci, în timp ce avansam încet de-a lungul 
estuarului. Când am ajuns pe celălalt mal, toți pasagerii 
erau atât de aproape de cârmaci, la pupă, încât partea din 
față a ambarcațiunii în cepuse să se ridice din apă. Am 
renunțat la cursa cu următorul feribot şi am sărit în mare: 
părea că pielea mea uscată ab soarbe apa rece, în vreme ce 


28 Jambon. (n. Red.) 
29 Şuncă. (n. Red.) 
30 Nasul porcului. (n. Red.) 


valurile ne spălau de straturile de murdărie şi transpirație. 
Am înotat în cerc, plutind printre valurile blânde, până când 
am simțit că nu mai miroseam de cât a ozon şi a sare. Ne- 
am pus hainele murdare la înmuiat într-o băltoacă dintre 
stânci, în vreme ce noi ne uscam la soare. 

Părul meu, care avusese nevoie de toată iarna ca să-şi 
revină, arăta din nou ca un cuib de păsări, iar pielea, care 
încet-încet scăpase de straturile uscate şi crăpate, î 

şi recăpăta aspectul de piele tăbăcită, părând că se mişcă 
independent de muşchii de dedesubt. 

Am pornit din nou la drum imediat ce după-amiaza a în 
ceput să se răcorească. Împrospătaţi şi revigoraţi, cu hainele 
ude atârnate de rucsacuri. Când lumina a început să scadă, 
ne-am oprit pe Beacon Point să vedem soarele coborând din 
colo de orizontul ondulat al regiunii Dartmoor, înainte să se 
cufunde în punctul unde se varsă fluviul Erme. Începuse re 
fluxul, însă apa era mult prea mare ca să o putem traversa, 
aşa că ne-am aşezat sub copaci să mâncăm ultima portie de 
orez. S-a lăsat întunericul şi a început să răsară luna, 
lucind pe apele ce se retrăgeau. Am fi putut să aşteptăm 
până la mij locul dimineţii şi să traversăm atunci, însă am 
intrat în râu, cu apa care ne ajungea până la pulpe, 
mergând încet în lumi na lunii, pe când o bufniță tipa din 
copacii aflați de-a lungul malului. Am campat pe o pajişte de 
dincolo de pădure şi am ascultat bufnița care zbura în sus 
şi în jos pe malul râului. 

Dimineaţa a venit cu o ploaie fină şi uşoară, o perdea de 
apă ca de muselină care îmi mângâia obrajii în briza mării. 

Am scuturat cortul şi l-am rulat, ştiind că avea să fie ud 
leoarcă mai târziu, când trebuia să-l redesfacem. 
Conversaţia s-a stins şi fiecare s-a adâncit în gândurile lui, 
mergând în tăcere prin ploaie. Plymouth se întindea înaintea 
noastră şi ni se părea o barieră, un uriaş prag urban pe care 
aveam să-l trecem, după care intram într-un viitor 


necunoscut. La vest de Plymouth, la distanță de câteva zile, 
se afla Polruan şi capătul drumului nostru. Următoarele 
două traversări cu feribotul deveniseră un simbol al ultimei 
părți a călătoriei noastre. 

Drumul parcurs ne oferise siguranță, un sentiment de 
securi tate care venea din faptul că ştiam că mâine, şi în 
ziua urmă toare, şi în zilele care veneau după ea aveam să 
strângem cortul, să punem un picior în fața celuilalt şi să 
mergem. Îmi era teamă şi, cu toate că nu îmi spusese, ştiam 
că şi lui Moth îi era. Nu doar de un viitor necunoscut într- 
un loc străin, printre oameni pe care încă nu îi cunoşteam, 
de dificultăţile financiare pe care aveam să le întâmpinăm 
sau de aspectele practice ale unui nou început. Era o teamă 
mult mai mare şi mai terifiantă. Când aveam să ne oprim 
din mers, în final, ca să începem să trăim din nou în lume, 
ce avea să se întâmple cu Moth? Întrebarea ne urmărea ca 
un stol de pescăruşi care simțeau mirosul de ton pe care-l 
mâncam. Am campat mai sus de Wembury, nedorind să 
cotim şi să ne apară Plymouth în fața ochilor. 

La Mount Batten, am avut de înfruntat şi alte întrebări 
cotidiene. Genul de întrebări care deveniseră probleme 
fireşti ale vieții noastre. Să luăm feribotul ca să ajungem la 
Barbican cu trei lire şi de-acolo să facem lunga traversare 
până la Caw sand cu opt lire, sau numai cea scurtă până la 
Mount Edgcumbe cu trei lire? Sau să ne păstrăm banii în 
portmoneu şi să mergem pe jos opt sau nouă kilometri prin 
oraş, sperând să ajungem la feribot înainte de ultima cursă? 
Cawsand era mai aproape de un promontoriu deschis, unde 
era mai uşor de găsit un loc de campare, însă biletul costa 
mai mult. Cu toate acestea, să trecem seara prin Parcul 
Regional Mount Edgcumbe, chiar dacă era mai ieftin, ar fi 
însemnat să ne întâlnim cu inevitabi lele patrule din parcul 
cu căprioare şi să fim nevoiți să mer gem pe întuneric ca să 
găsim un loc de campare. Sau, dacă am fi traversat oraşul 


ca să economisim banii de bilet şi nu ajun geam la timp ca 
să luăm ultimul feribot, ar fi trebuit să găsim un loc în oraş 
unde să dormim. Prea multe opțiuni. Mai aveam 15 lire, o 
pungă cu tăiței şi jumătate de tub de bomboane gu mate. 
Am ales să luăm feribotul până la Barbican, apoi pe cel de 
legătură până la Mount Edgcumbe, având timp între ele 
două să cheltuim cele 9 lire rămase pe mâncare care să ne 
ajungă în următoarele două zile. 

Am coborât de pe feribot şi ne-am plimbat prin zona cea 
mai frumoasă şi mai prosperă din Plymouth, găsind într-un 
sfârşit un magazin unde se vindea mâncare pe care nu ţi-o 
dădeau direct în farfurie; am cumpărat ce am putut şi ne- 
am întors agale la feribot, ajungând cu o jumătate de oră 
înainte de ultima cursă. Am aşteptat pe pasarela de metal 
împreună cu un grup de persoane şi am mâncat chifle şi 
banane. Feri botul nu mai venea. Oamenii de pe chei au 
început să se ener veze. Feribotul tot nu venea. În cele din 
urmă, a andocat o navă şi toți am dat să ne urcăm în ea, 
însă un operator a pus bariera care bloca intrarea. 

— Nu, acesta nu merge la Mount Edgcumbe. Nu se mai 
pleacă până mâine. 

— Dar unde este cel care merge? Aşteptăm aici de o oră. 

— Blocat într-un banc de nisip. N-a calculat bine mareea. 

Nu mai pleacă nicăieri în seara asta. 

Ceilalți oameni care stăteau la coadă s-au îndepărtat, 
bombănind nemulțumiți despre cât de lung era drumul cu 
autobuzul şi cât de mari tarifele taxiurilor, numai noi am că 
mas pe pasarela din metal care se legăna. 

— Ce porcărie! 

— Vrei un baton de ciocolată? m-a întrebat Moth aşezân 
du-se pe rucsac. 

— Şi acum ce facem? Aminteşte-mi de ce nu ne facem 
niciodată planuri dinainte. A, ştiu, pentru că întotdeauna se 
termină aşa. 


Simţeam că mă cuprinde panica; nu îmi doream să fiu 
acolo. 

— Facem turul oraşului Plymouth? N-avem nimic mai 
bun de făcut. 

— Am crezut că o să reuşim întotdeauna să evităm să 
dormim în oraş. Sunt prea mulți oameni... se poate întâmpla 
orice. 

— Hai să ne plimbăm prin zonă; am putea pierde câteva 
ceasuri. 

Lăsând în urmă cartierul înstărit Barbican, plin de turişti 
şi amatori de distracţii nocturne, care sporovăiau, râdeau şi 
se aprovizionau cu băuturi înainte de petrecere, ne-am plim 
bat fără ţintă, pomenindu-ne în centrul oraşului pe când se 
aprindeau luminile stradale. Am trecut de zona comercială 
şi am ajuns printre clădirile universității. 

— Luna viitoare o să fac parte din această universitate; 
iar acum mă plimb pe aici fără să am nici măcar bani de 
autobuz. 

— Dar o să fii student şi tot n-o să avem bani de autobuz. 

Pe când se lăsa întunericul, sub un pasaj, un om fără adă 
post i 

şi pregătea culcuşul pe ciment, aranjându-şi cartoanele şi 
sacul de dormit. Un sac de dormit decent; m-am întrebat de 
unde îl avea. Era de calitate mult mai bună decât cei pe care 
îi avuseserăm noi anul trecut, şi cu toate acestea omul 
părea să fie de mult timp sub cerul liber. 

— Ai ceva bani, amice? Aş avea nevoie de nişte mâncare 
în seara asta. N-am mâncat nimic toată ziua. 

— N-am nici eu, îmi pare rău. Parcă îl simțeam pe Moth 
căutând în minte prin geanta cu mâncare. Dar am nişte 
pâine şi o conservă de ton. 

— Mersi, amice, eşti foarte generos. 

Am ieşit din pasaj, ne-am întors pe stradă şi ne-am aşe 
zat pe o bancă să ne uităm la oamenii care treceau grăbiţi, 


acaparațţi de viața lor. Apoi a venit un bărbat care s-a aşezat 
pe banca din fața noastră şi a început să ne fixeze cu 
privirea. 

Am încercat să îmi mut privirea în altă parte, însă el 
continua să se uite fix la noi. Părea să aibă în jur de 50-60 
de ani — era greu de spus; viața pe stradă îi îmbătrâneşte pe 
oameni altfel decât atunci când stau pe canapea, în fața 
televizorului. 

Pantalonii murdari cu multe buzunare, adidaşii de duzină 
şi cardiganul zdrențuit tras peste un hanorac îi dezvăluiau 
con diția, însă şapca de baseball Carhartt nou-nouţă era o 
incon gruență căreia nu-i găseam locul. Poate că şi el se uita 
la noi cu aceleaşi gânduri. 

— Nu-mi dau seama cine sunteți. Ce faceți pe aici? a în 
trebat el ridicându-se, traversând aleea şi venind să se aşeze 
pe banca noastră. 

Am avut un uşor sentiment de teamă şi mi-a fost greu să 
identific motivul. Venea oare dintr-o anxietate iraţională pe 
care o aveam în cealaltă viață, cea în care aveam un 
acoperiş deasupra capului? Sau poate depindea de faptul că 
acum ne găseam într-un oraş, şi indiferent cine ne-ar fi 
abordat m-aş fi simţit neliniştită? 

— Sunteţi excursionişti? Aşa păreți, dar mai e ceva la voi 
care-mi spune că se petrece şi altceva. 

— Excursionişti fără adăpost. Stăm aici doar o noapte, a 
răspuns Moth, care nu părea să se simtă deloc amenințat. 

— Excursioniştii fără adăpost - îmi place asta. Păi, n-o să 
fiți singuri la noapte; mai suntem destui pe aici. Unde o să 
dormiți? Aveţi grijă să nu ocupați locul cuiva. Sunt cam 
suspi cioşi în privința asta. Eu sunt Colin. Vreţi o bere? 

— N-avem niciun ban, ne pare rău. 

— Nu, am eu bere; vreți una? 

Moth a luat cutia, a băut o gură, după care mi-a întins-o 
şi mie. 


— Am berile astea fiindcă astăzi a trecut fiica mea pe aici. 

E ziua mea de naştere; mi-a adus berile şi şapca asta 
drăguță, foarte drăguță. 

— Ai familie şi nu locuieşti cu ea? 

— Nu, păi, am avut de toate, nevastă, copii, casă. Şi toate 
s-au destrămat. Sunt o ruşine pentru ei acum. 

N-am mai scos o vorbă. Ce era de spus? Nu trebuia să ne 
explice nouă cât de uşor se destramă o viață. Un bărbat mai 
tânăr a traversat aleea, cu căciula trasă pe față şi cu un 
hano rac zdrențuit atârnând pe el. 

— O, la dracu, uite-l, aveţi grijă ce spuneţi. Seară bună, 
Dean, prietene, ce faci? 

Dean era mai tânăr, avea o anumită aroganță în mişcări, 
însă silueta lui firavă şi fața suptă dezvăluiau că viaţa lui 
era o luptă. 

— Bei deja, omule? Fără mine? 

— Da, păi, e ziua mea. Am primit cadouri, nu? 

Dean a luat ultima doză de bere, sigur că-i revenea de 
drept. 

— Bei cu străinii în loc să bei cu mine, omule, nu se face 
aşa ceva. Şi voi cine dracu' sunteți? 

— Nu-ţi face griji, omule, sunt drumeţi fără adăpost, şi 
tocmai plecau, nu-i aşa? 

— Bei cu străinii, omule, ce dracu’? 

Bărbatul din pasaj şi-a rulat cartonul, şi l-a pus sub braț 
şi s-a dus mai spre fundul tunelului. Dean şi-a lipit apăsat 
fața de cea a lui Colin, care ne-a făcut semn cu mâna să 
plecăm. 

— Voi doi, plecaţi dracu”, nu pricep la ce mai staţi aici. 

Ne-am îndepărtat încet, deşi aş fi vrut să o iau la fugă. 

Când ne aflam la circa 50 de metri distanță, cei doi 
bărbați se băteau pe bancă. 

— Mi se pare că e vina noastră, şi l-am mai şi abandonat. 

Îmi dorisem să plec, dar acum mă simțeam responsabilă. 


— Nu e vina nimănui. Se vede din felul în care a reacțio 
nat Colin. Probabil că e la fel în fiecare seară. 

Ne-am plimbat prin oraş, invizibili pentru petrecăreții 
nocturni, apoi am pornit spre parcul Hoe, în speranța că 
vom găsi un loc liniştit. Însă fiecare stradă laterală şi fiecare 
bancă părea să aibă deja un rezident. Într-un sac de dormit, 
ghemuit sub o pătură sau pur şi simplu pe jos, în poziţie 
fetală, încer când să rețină căldura. Cifrele oficiale privind 
toamna anului 2014 spun că, în Plymouth, erau 13 
persoane fără adăpost. 

Dacă e adevărat înseamnă că, la fel ca şi în Newquay, noi 
i-am întâlnit pe toți în acea seară, pe lângă mulți alții. 

Am găsit un petic de iarbă lângă Smeaton's Tower, am 
desfăcut saltelele şi sacii de dormit în cel mai ascuns colț, 
ne îndrăznind să instalăm cortul, care ar fi fost mult prea 
vizibil. 

Nu s-a făcut întuneric, pentru că luminile stradale creau 
un amurg continuu. Mă simțeam expusă, vulnerabilă, cum 
nu mă simțisem niciodată pe drum. Sălbăticia naturii nu 
mă agi tase niciodată, însă aici, pe pământul dens populat 
al oame nilor, am simţit frică pentru prima oară în viața mea 
de om fără adăpost; fiecare pas, fiecare voce ridicată ori 
portieră de maşină trântită mă făcea să tresar şi îmi provoca 
o descărcare de adrenalină. 

De cum a început să se crape de ziuă, ne-am strâns sacii 
de dormit şi ne-am aşezat pe o bancă să încălzim nişte apă, 
uşuraţi că noaptea trecuse. 

— Cum pot oamenii să trăiască aşa? E extenuant. 

— Aşa cum se întâmplă cu orice, presupun; se 
obişnuiesc. 

Hoinărind pe străzile pustii în timp ce se lumina de ziuă, 
am văzut oameni ieşind de sub grămezi de zdrențe şi 
întinzându-se la soare. Viaţa mergea înainte; aceeaşi rutină, 
la nesfârşit. 


Trecând prin dreptul unui bancomat, ne-am oprit ca să 
verificăm contul, neştiind exact ce zi era şi dacă aveam să să 
sim sau nu bani, apoi, plini de recunoştinţă, am scos cele 
30 de lire pe care ni le-a pus la dispoziţie. Am găsit o 
cafenea des chisă, am intrat şi ne-am aşezat la fereastră, 
unde am împărțit un sandvici cu cârnaţi, în timp ce priveam 
oraşul care înce pea să prindă viață. Printre proprietarii 
magazinelor de hai ne hippy şi angajaţii restaurantelor, am 
văzut un bărbat care mergea târşâindu-şi picioarele pe 
strada îngustă, cu gluga trasă, fără să reuşească să-şi 
ascundă prea bine fața plină de vânătăi. Moth a mai 
cumpărat un sandvici şi l-a cerut la pachet. 

— Colin! a strigat în urma bărbatului de pe stradă, care s- 
a oprit şi s-a întors ezitând. 

— O, Doamne, bine că eşti tu, omule. De obicei nu prea 
vin pe aici, dar aseară a trebuit să dispar din calea lui Dean. 

E puţin cam nervos acum. Nu prea se controlează. 

— Te simţi bine? Arăți groaznic. Uite, ţi-am cumpărat un 
sandvici. 

— Poftim? Mi-ai cumpărat un sandvici? O, Doamne, mul 
țumesc. Cu cârnaţi, preferații mei. 

— Noi plecăm, trebuie să prindem feribotul. Ai grijă de 
tine, amice. 

— Şi voi la fel, drumețţilor fără adăpost. Poate că o să fac 
şi eu asta într-o bună zi: să plec într-o drumeție. Da, într-o 
bună zi. 


21 
Săraţi 


Cortul tremura scuturat de vântul puternic ce se 
dezlănțuise în jurul promontoriului Penlee Point şi în 
Plymouth Sound. 


Sub zidul de piatră al Capelei Queen Adelaide, furtuna 
ne-a lovit din plin. Ar fi trebuit să avem mai multă grijă cu 
țăruşii fragili ai cortului, prinşi cu bandă adezivă, însă, 
după Plymouth, eram fericiți să ne aflăm din nou lângă 
coastă. 

Devon rămăsese în urmă, eram înapoi în Cornwall şi 
foarte aproape de Polruan, linia noastră de sosire. Pânza se 
smucea şi țăruşii scârțâiau, iar noi ne uitam la o 
ambarcaţiune uriaşă, plină de lumini, care se îndrepta spre 
ieşirea din canal, plu tind într-un bazin de un galben 
strălucitor. Într-o altă viață, fuseserăm pasageri pe acel 
feribot, navigând toată noaptea până la Santander, în 
nordul Spaniei. Copiii erau mici, noi aveam puțin peste 30 
de ani, şi viața părea să se aşeze. Lumi nile navei au devenit 
tot mai mici şi mai slabe, până când, în cele din urmă, au 
dispărut. Vechea noastră viață îşi ridicase ancora şi plecase 
din port, iar noi am lăsat-o să plece, întor cându-ne privirile 
spre vest cu o urmă de speranţă. 

La Rame Head, vântul se ridica din mare în ambele părți, 
întâlnindu-se şi formând un vârtej în care pescăruşii erau 
luați şi învârtiți înainte să fie azvârliți cu toată viteza. 
Bancuri de nori albi străbăteau cerul, lăsând stropi din 
marea albas tră şi nesfârşitele plaje ale Golfului Whitesand 
care se întin deau în fața noastră. Ne mai rămâneau doar 
câteva zile de mers, aveam timp să ne oprim şi să ne 
odihnim, să stăm pe loc, un moment de linişte înainte de a 
începe o viaţă nouă. 

Coasta stâncoasă a dealului acoperit de ferigi, porumbar 
şi ghimpoasă cobora abrupt până la mare şi, distribuite 
neuni form pe întinderea de kilometri întregi, erau cabane şi 
căsuțe din lemn ridicate pe terase tăiate în coastă. Un 
bătrân a trecut pe lângă noi în timp ce traversam un desiş 
de arbuşti cu spini, aşa că ne-am oprit să comentăm ceea ce 
vedeam. 


— E un lucru foarte neobişnuit, toate cabanele acestea, 
răspândite aşa; n-am mai văzut nimic de genul ăsta pe tot 
parcursul drumului. 

— Au fost loturi de pământ date oamenilor în perioada 
interbelică. Fermierii din zonă le-au închiriat la prețuri de 
nimic şi aşa au venit oamenii, au tăiat în stâncă construind 
aceste terase şi au ridicat corturi şi cocioabe. Apoi, după al 
Doilea Război Mondial, au venit şi alții care şi-au pierdut 
casa în bombardamentele din Plymouth. Tot aşa a venit aici 
şi fa milia mea, şi a rămas; de ce n-ar fi făcut-o? Aceste case 
sunt moştenite din generaţie în generație, au fost mărite şi 
conso lidate de-a lungul anilor. Acum, terenul este 
proprietatea Consiliului Local. Au încercat să ne alunge, 
însă am câştigat dreptul de a rămâne. Chiria e mult mai 
mare acum. Aproape toate sunt case de vacanţă, 
bineînţeles, la fel ca peste tot. 

Cărarea continua şerpuind prin vegetația joasă, până am 
coborât la plajă şi ne-am lăsat rucsacurile pe pietre. Stânca 
se înălța semeață în spatele nostru, înspre vest era o 
întindere nesfârşită de nisip, iar marea de un albastru 
deschis se spăr gea la țărm, transformându-se într-o spumă 
albă şi acoperind cu zgomotul ei orice alt sunet. Există un 
citat, despre care se crede că aparține unui scriitor islandez, 
Thorbergur Thor darson, care spune aşa: „Când valurile 
erau mari, marea sco tea un muget continuu, puternic, 
profund, sumbru, grav, cu tot felul de variaţiuni, iar când 
ajungea la apogeu, aveai im presia că vine şi din pământul 
de sub picioarele tale”. Aceasta era marea islandeză, parte 
din aceleaşi ape care învăluiau emisfera nordică într-un 
muget continuu, asurzitor, făcând ca pământul să se 
cutremure sub picioarele mele. 

— O să găsim noi un loc deasupra liniei mareei înalte; hai 
să mergem spre vest, pare promițător. 

N-avea rost să urlăm ca să acoperim zgomotul, aşa că am 


mers pe nisip în tăcere, în vreme ce gândurile mi s-au întors 
la cabanele de pe stâncă şi la familiile care au venit aici în 
faţa mării, căutând un loc, distruse de război, luând lemne 
şi un fierăstrău ca să-şi construiască un adăpost şi să 
înceapă o nouă viață. Cum era posibil ca atât de puține 
persoane să în țeleagă nevoia oamenilor de a avea un loc al 
lor? E nevoie de o criză ca să vedem în ce situație disperată 
se află oamenii fără adăpost? Trebuie să fugă dintr-o zonă 
de război ca să aibă nevoie de ajutor? În calitate de oameni, 
răspundem la nevoie numai dacă o considerăm validă? Dacă 
oamenii fără adăpost din ţara noastră ar fi adunaţi într-o 
tabără de refugi ați sau ar traversa disperaţi marea cu 
barca, oare i-am primi cu braţele deschise? Oamenii fără 
adăpost autohtoni nu co respund acestui model; preferăm 
să credem că s-au adus sân guri în această situaţie 
disperată şi că numărul lor e mic, deşi, în Marea Britanie, 
peste 280.000 de familii declară că nu au locuinţă, iar 
procentul celor care ajung în această condiție din cauza 
unei oarecare dependențe este mic. Dacă ei — dacă noi - am 
sta laolaltă cu toţii, bărbaţi, femei şi copii, am lăsa o 
impresie foarte diferită față de cea pe care o lasă un singur 
om ghemuit la intrarea unui magazin, dependent de ceva ce 
îl ajută să fugă de realitate. Cum am fi văzuţi atunci? Două 
sute optzeci de mii? Mai mulți, mai puţini? Cifrele reale nu 
se cunosc. Refugiaţi ai civilizației occidentale, rupți de viață, 
lă saţi în derivă pe o barcă ce rareori găseşte un port. 

— Îţi imaginezi cum ar fi dacă Consiliul Local i-ar da lui 
Colin o bucată de pământ pe deal? 

— Sau dacă ne-ar da nouă? 

— Aş construi o cabană pe o stâncă. Cred că aş putea lo 
cui acolo pentru totdeauna. 

Era greu de spus până unde ajungea apa când creştea 
mareea; diferitele niveluri de resturi marine indicau că ma 
rea lovea golful fără rețineri, oprindu-se numai când era pre 


gătită să o facă. Ne-am cățărat pe o mică bucată de pământ 
stâncos şi am găsit un petic relativ plat în mijlocul vegetației 
joase, unde ne-am instalat cortul cu fața spre Canal şi am 
tras adânc aer în piept. 

Când s-a luminat de ziuă, am mers pe plajă şi am străbă 
tut-o de la un capăt la altul. Apoi, imediat ce refluxul a 
ajuns în punctul maxim, ne-am apucat să căutăm alge, 
adăugând câteva făşii lipicioase la tăiței şi făcând o mâncare 
alunecoa să, cu o spumă verde deasupra. Gustul nu s-a 
ridicat la nivelul aşteptărilor, aşa că ne-am limitat să 
culegem doar alge brune, pe care le-am încălzit împreună cu 
conserve de ton şi scoici cu carnea tare care, de pe stânci, 
au ajuns direct în tigaie. Sco icarii se adunau în grupuri ca 
să alerge pe nisipul plat, cobo rându-şi capul ritmic într-un 
dans de picioare portocalii. Am înotat în spuma mării care 
creştea, prin valurile puternice de apă sărată care 
scăldaseră, poate, coastele Islandei, Spaniei sau Americii, 
un tumult zgomotos ce străbătuse mii de kilo metri sau 
numai doi. Ne-am întins pe spate pe nisipul fierbin te şi ne- 
am încălzit la soare. În crustă de sare, conservaţi. Mai 
târziu, în întunericul domului verzui, am simțit mâna lui 
Moth mângâindu-mi coapsa şi, odată cu ea, acelaşi impuls 
electric al dorinţei care existase dintotdeauna. S-a aşternut 
tăcerea; totul s-a oprit; am rămas nemişcată, de teamă să 
nu trezesc o dorinţă ce nu putea fi satisfăcută sau să pierd o 
spe ranță de care mă agățasem mereu. El a ezitat o clipă 
îndelun gată, cu mâna fierbinte pe pielea mea rece, un 
moment ce a rămas suspendat între noi ca o întrebare fără 
răspuns. 

Zilele treceau. Norii veneau dinspre sud-vest, ghemotoace 
albe ondulate ce dispăreau în centrul continentului. Vântul î 

şi schimba direcția: umed şi uşor dinspre apus; uscat şi 
răco ros dinspre răsărit; mai rece dinspre nord-vest, 
purtând indi cii că un alt anotimp avea să rămână curând 


în urmă; apoi mai blând din sud: vara încă nu se terminase. 
Căldura era re flectată de stâncile plate, mai puţin crestate 
decât cele care împrejmuiau golful. Pe ele ne-am uscat 
hainele, ne-am pus plita ca să gătim scoicile şi am spart un 
ou în speranța că se va prăji, dar, pentru că nu s-a 
întâmplat, l-am luat şi l-am bătut, scoțând din el firele de 
nisip. Ne-am întins pe nisip, rumenin du-ne la soare până 
când ni s-a făcut pielea maronie. Trupu rile noastre 
încovoiate şi obosite, moi şi palide, în urmă cu 14 

luni, acum erau suple şi bronzate, cu o musculatură pe 
care o credeam de mult pierdută. Aveam părul uscat şi ne 
cădea, un ghiile rupte şi hainele aproape deşirate, însă eram 
vii. Nu nu mai că respiram în cele aproximativ 30.000 de zile 
câte există între viață şi moarte, ci eram conştienţi de fiecare 
minut ce trecea, rotindu-ne într-o explorare a timpului. 
Stâncile resti tuiau căldura urmând arcul soarelui pe cer, 
pescăruşii ţipau în tonalități diverse, când apele se 
retrăgeau şi când reve ne-au; mâinile mi se zbârciseră odată 
cu vârsta, iar şoldurile î 

şi schimbaseră forma odată cu kilometrii parcurşi, însă 
când Moth m-a tras spre el şi m-a sărutat cu o stringență 
care nu lăsa loc de îndoială, cu o fervoare care nu putea 
dezamăgi, timpul a dat înapoi. Eram cu 10 milioane de 
minute şi 19 ani în urmă, eram în stația de autobuz, 
pregătită să merg la el acasă, ştiind că părinţii lui erau 
plecaţi, eram o mamă cu copii mici care fura câteva clipe de 
intimitate în dressing, eram noi, fiecare secundă din noi, un 
ghiveci din ingredientele vieţii. 

Eram tot ceea ce ne doream să fim şi tot ceea ce nu ne de 
ream. Şi eram liberi, liberi să fim toate aceste lucruri şi mult 
mai puternici datorită lor. Piele pe pielea dorită, viața putea 
să aştepte, timpul putea să aştepte, moartea putea să 
aştepte. 

Această secundă dintre milioanele de secunde era unica, 


unica în care puteam trăi. Eram acasă, nu mai era nimic de 
căutat, el era casa mea. 

Zilele treceau. Dinspre apus a venit o ploaie torențială, cu 
ban curi de nori purpurii furioşi; fulgerele dansau pe mare; 
apoi o ploaie uşoară din sud, ca o mantie gingaşă de 
umezeală ce cădea din cerul cenuşiu impenetrabil. În nopţile 
întunecate străluceau nesfârşite puncte de lumină, sclipind 
odată cu ne număratele stele căzătoare, Perseidele de la 
finalul verii, o ploaie de meteoriți din altă lume. Am luat apă 
dintr-un izvor ce se scurgea de pe peretele stâncii după 
ploaie, bând în voie şi spălându-ne de sare pe gât şi pe 
pielea uscată. Prin vegeta ţia joasă se agitau scarabei mari şi 
negri, iar fluturi albaştri împestrițau aerul odată cu 
întoarcerea soarelui, care aducea o căldură mai blândă 
decât înainte. Mereu conştientă de faptul că Moth nu 
trebuia să stea nemişcat prea mult timp, mer geam şi 
înotam în fiecare zi, însă ne simțeam odihniti. Puter nici, dar 
liniştiți, îmbrăţțişați la ţărmul oceanului, rupți de timp, dar 
mai aproape de el ca niciodată. Un om venea de două ori pe 
zi să-şi plimbe câinele şi se uita la noi de pe pote ca de 
deasupra. Eram acolo de mai bine de o săptămână, 
proviziile de mâncare se epuizaseră, iar scoicile nu ne mai 
atrăgeau: era timpul să plecăm. 

Drumul şerpuia blând, apropiindu-se şi îndepărtându-se 
de şosea, până am ajuns la zona betonată din jurul Fortului 
Tregantle. Construit în secolul al XIX-lea pentru a ține 
france zii la distanță, a devenit o „şcoală de gaz” în timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial, unde soldații erau 
pregătiți să reziste la ororile atacurilor cu gaz. Am inspirat 
adânc aerul curat şi cristalin şi am continuat să mergem, 
recunoscători că nu am trăit în acele vremuri. Dincolo de 
sătucul Portwrinkle, stânci le au devenit mai abrupte şi mai 
colțuroase, asemănătoare celor din Cornwall, acoperite de o 
vegetație deasă. Cățărân du-ne printre mărăcini şi sărind un 


gard rupt, în timp ce se întețea vântul şi norii începeau să 
se adune, am găsit un petic de pământ relativ plan pe un 
câmp, în cel mai înalt şi mai expus punct posibil. Nu există 
o metodă optimă de a instala cortul pe un vânt ce se învârte 
în spirală în toate direcţiile. Ne-am lipit unul de altul şi ne- 
am încleştat pumnii când ploaia s-a dezlănțuit cu forța unei 
furtuni, biciuind materialul sintetic subțire şi țăruşii prinşi 
cu bandă adezivă, lovind cortul din lateral cu un muget 
asurzitor de forță sălbatică. Am rămas treji, aşteptându-ne 
să se rupă țăruşii care se deformau în unghiuri eliptice 
bizare. Însă au rezistat, şi, la ivirea zorilor, vântul s-a 
potolit, iar noi am dormit până când soarele era în înaltul 
cerului, printre norii care goneau. Cortul fusese lovit de 
furtună, smucit, îndoit, însă nu se rupsese. 

Au urmat golfulețe albăstrii, verzi şi negre, culorile Corn 
wall-ului, mereu luminate de linia de apă albă ce se spărgea 
la poalele stâncilor întunecate. Capătul drumului era atât de 
aproape, încât parcă îl zăream. În curând, aveam să fim din 
nou la Pencarrow Head, după care trebuia să începem să 
căutăm o cazare pentru studenți, în speranța că ni se va 
acor da un împrumut studențesc, în ciuda ratingului nostru 
jalnic de credit. Dar dacă nu-l primeam? 

Drumul cobora până la Looe, un sat de pescari împărțit în 
două de un râu, cu străzile înguste pline de turişti. Ne-am 
strecurat cu greu printre autocarele pline de doamne în vâr 
stă şi copii care plângeau după îngheţatele pierdute. Luând- 
o de-a curmezişul unei alei, în speranța că vom evita 
aglomera ţia, am ajuns într-o fundătură, în fața unei mici 
cafenele care avea doar trei mese. Chelnerița poloneză cu 
părul roşcat ne-a adus un ibric cu ceai pentru o persoană şi 
două ceşti. 

— Aveţi nişte rucsacuri foarte mari pentru nişte oameni 
de vârsta voastră. Încotro mergeţi? 

— Spre vest, pe drumul de pe coastă. 


— Şi de unde veniți? Pe aici trec mulți excursionişti; de 
obicei, pornesc din Seaton; şi voi la fel? 

Moth i-a aruncat o privire şi a ridicat din sprâncene: era 
vorba de Seaton de la circa şase kilometri spre est sau de 
una dintre multele alte localități pe nume Seaton de pe 
coasta su dică? Începeau să fie învăluite în ceaţă. 

— Nu, de la Poole, din Dorset. 

— Dar asta-i altă regiune. 

— Exact, şi la mijloc e Devon. 

— Şi unde dormiţi, la pensiune? 

— Nu, în cort, campăm în natură. 

— E cel mai uimitor lucru pe care l-am auzit până acum. 

Şi ați mers pe jos tot drumul, la vârsta voastră? Trebuie 
să-i povestesc prietenei mele - mereu spune că vrea să facă 
ceva aventuros, dar nu are bani. Am să îi povestesc despre 
voi. 

Oameni bătrâni care merg şi dorm în cort, sunteți o sursă 
de inspiraţie. 

— Nu chiar atât de bătrâni. 

Am ieşit din sat, murdari, jerpeliți, dar în mod ciudat sim 
țindu-ne mai uşori. Sursă de inspirație? Ce gând plăcut. O 
fe meie tânără de pe celălalt trotuar ne-a făcut cu mâna şi a 
traversat strada în fugă, cu părul roşu fluturându-i rebel în 
bătaia vântului. 

— M-a sunat prietena mea. Mi-a spus să ies în grabă şi să 
îi văd pe bătrânii cu rucsacurile mari. Chiar dormiți în cort? 

Cât de mult ați mers? 

Era limpede că ea şi chelnerița de la cafenea împărțiseră 
aceeaşi cutie de vopsea de păr. 

— Venim de la Poole, însă anul trecut am mers de la Mine 
head la Polruan. Într-o zi sau două o să terminăm tot 
traseul. 

— Tot traseul? Şi cât e de lung? 

— O mie treisprezece kilometri, dar am sărit vreo 65 din 


ei. Într-o zi, o să ne întoarcem şi o să parcurgem şi 
porțiunile pe care le-am sărit, dar nu anul ăsta. 

— E extraordinar! Şi eu vreau să fac ceva important, care 
să îmi schimbe viața, dar e înfricoşător şi mă descurajează. 

— Înfricoşător? Ai venit într-o ţară străină să munceşti — 

cum poate fi înfricoşător să mergi pe jos comparativ cu 
asta? 

— Suntem un grup, am venit împreună să facem un fel de 
an sabatic. Ceea ce faceţi voi este o expediție, o aventură, o 
încercare. Asta îmi doresc şi eu; vreau să văd de ce sunt în 
stare. Un an sabatic de muncă aici nu mi-a oferit ce am 
nevo ie. Am nevoie de ceva... de ceva lăuntric. 

— Atunci trebuie s-o faci. Dacă simți că ai o întrebare în 
sufletul tău, trebuie să îi găseşti răspuns. Fă-o înainte să te 
întorci acasă. 

— Am s-o fac, am s-o fac, şi atunci am să mă gândesc la 
voi. Doi bătrâni plecaţi în drumeţie. 

Drumul urca abrupt pe un şir nesfârşit de trepte cu pri 
velişti largi albastre; în spate se vedea mai departe de Golful 
Portnadler, până la Insula St George şi dincolo de ea. Ne-am 
aşezat în vârf, încercând să ne recăpătăm suflul. 

— Oare îmbătrânim? De câte ori ne-au spus oamenii 
asta? 

Am încercat să-mi trec degetele prin păr, însă era prea 
încurcat şi mi-au rămas blocate. 

— Păi, nu mai suntem tineri, nu-i aşa? Cred că am nevoie 
de o gură de aer. 

— Ştii ce vreau să spun. 

— Şi ce dacă îmbătrânim? Ce contează? Nu e ca şi cum n- 
am fi trăit, nu-i aşa? Oricum, ce era prostia aia cu „trebuie 
să găseşti răspuns la întrebarea din sufletul tău”? 

— Nu e o prostie. Dacă n-am fi făcut asta, ar fi existat 
mereu lucruri pe care nu le-am fi cunoscut, o parte din noi 
pe care n-am fi găsit-o, o reziliență pe care n-am fi ştiut că o 


avem. La fel ca procesul de la tribunal. Dacă n-am fi 
încercat să ne apărăm, am fi fost urmăriţi de întrebarea „ce- 
ar fi fost dacă”? În final am pierdut, dar măcar am 
descoperit adevă rul, iar acum suntem aici ştiind că am 
făcut tot ce ne-a stat în putință, aşa că n-avem regrete. 
Dacă n-am fi pornit la drum, am fi stat să aşteptăm o casă 
de la consiliul local, ne-am fi retras într-un colț şi ne-am fi 
lăsat înfrânți. Cine ştie cât de mult ţi s-ar fi înrăutățit 
starea? Am fi fost supăraţi, furioşi şi am fi bombănit mereu 
„ce-ar fi fost dacă”, cu nasul în ceaiul cu lapte. Sau am fi 
putut să renunțăm la tot şi ne-am fi pome nit pe stradă, 
pierduţi, cum era Colin. Cei mai mulți oameni trec prin viață 
fără să găsească un răspuns la întrebările lor: 

cine sunt eu, ce am în mine? Chestiile importante. Ce 
pierdere! 

— În regulă, Yoda, doar glumeam. 

— Cum crezi că mi-ar sta roşcată? 

— Te rog, nu. 

Promontoriul devenea mai lin pe măsură ce înaintam; era 
mijlocul după-amiezii şi se simțea răcoare în aer. Nu era sen 
zația de umezeală a unei ploi iminente, ci o aluzie blândă şi 
răcoroasă de sfârşit de august, când căldura nu mai e la fel 
şi pluteşte un miros de nopţi înrourate şi de dimineți 
cețoase. 

Capătul drumului era aproape, la doar o zi distanță. Moth 
avea să înceapă cursurile la facultate în mai puţin de trei 
săp tămâni; trebuia să găsim o cameră într-o locuință 
comună, deşi gândul unei camere într-o casă plină de 
adolescenți mă făcea să mă cam cutremur. Trecusem deja 
prin asta şi, din fericire, au crescut. Singura alternativă era 
să găsim un loc pe termen lung într-un camping care ținea 
toaletele deschise şi pe durata iernii. Încercam să nu mă 
gândesc la asta, însă am scos ghidul lui Paddy Dillon şi i-am 
mângâiat familiara copertă din plastic. Secţiunea dintre 


Minehead şi Polruan era legată cu un elastic de păr, la fel şi 
cea dintre Poole şi Looe, numai două pagini rămânând 
libere, nelegate. În scurtă vreme, toa te paginile ghidului The 
South West Coast Path: Minehead to South Haven Point 
aveau să fie legate cu un elastic negru ros; nu ne mai 
rămânea nicăieri de mers decât spre viitor, oricare ar fi fost 
acela. 

Pe trepte în jos, la fel ca toate treptele, abrupte şi nemiloa 
se, până la micul golf din Talland Bay, drumul şerpuia 
printre băncile unei cafenele, la marginea unui sat de 
vacanță. Am lăsat rucsacurile şi am găsit un pliculeţ de ceai 
pe care să-l punem într-un alt ibric cu apă fierbinte pe care 
l-am căpătat cerşind. 

— La naiba, iar nu porneşte maşina. 

O femeie micuță şi delicată, cu un pronunțat accent din 
Nord, s-a aşezat pe banca de lângă noi. 

— Abia am luat-o de la service şi iar s-a stricat... cum se 
întâmplă mereu când eşti într-un loc uitat de lume ca ăsta. 

Oh, mă scuzati, sunteți cumva dintre cei de la rulote? 

— Nu, noi mergem pe jos, pe coastă. 

— O, drumul de coastă, ar fi trebuit să bag de seamă ruc 
sacurile. Zilele se vor scurta în curând... încotro mergeţi? 

Acasă, mă gândesc, că doar nu vreți să parcurgeți tot 
drumul în perioada asta a anului, nu-i aşa? 

— Deocamdată mergem spre vest. Ca să fiu sincer, nu 
avem o casă la care să ne întoarcem. 

Moth nu se mai prefăcea că am vândut casa şi începuse 
să spună adevărul oricui întreba, amuzându-se de reacțiile 
oamenilor. Am strâns bretelele rucsacului, pregătindu-mă 
de plecare, fiindcă asta era urmarea firească după ce Moth 
spu nea că eram fără adăpost şi că stăteam cu cortul. De 
obicei, oamenii începeau să se simtă încurcațţi, iar noi 
porneam la drum. 

— Aşadar, chiar sunteți oameni fără adăpost? 


— Da, asta suntem. 

Mi-am pus rucsacul în spate, gata de plecare. 

Uimitor, însă femeia nici n-a clipit. 

— Hai să intrăm în cafenea, e răcoare aici. Am să iau 
nişte cafele şi aş vrea să-mi povestiți mai multe despre 
excursia voastră. 

— Şi maşina? 

— M-am săturat de rabla aia. O să iau un taxi. 

În cafenea era cald, uscat şi mirosea a alge de mare şi a 
sos dulce de chilli, iar de la fereastră se vedea marea, 
dincolo de întinderile de alge brune. Cu ceştile aburinde de 
cafea în față, Moth a povestit despre veri aurii petrecute în 
cort, des pre vremea schimbătoare ce se desfăşoară în jurul 
a doi oa meni ce trăiesc în mijlocul naturii. Despre o cărare 
îngustă, lângă o lume ocupată, dar separată de ea ca şi 
când s-ar fi găsit într-o altă dimensiune. Femeia, Anna, 
asculta fermecată, captivată de poveştile lui, vrăjită aşa cum 
sunt întotdeauna oamenii. Putea să-i citească din Beowulf 
că era acelaşi lucru. 

— Dar acum, că se termină vara, unde veți merge? 

— Trebuie să ne oprim. Eu merg la facultate de luna vii 
toare, aşa că va trebui să găsim un loc unde să stăm. 

— Poftim, eşti student? La vârsta ta? 

— Ştiu, e un început tardiv, dar unul nou, sper. 

— Oamenii în vârstă pot să primească un credit 
studențesc? 

— Da, deşi s-ar putea să mor înainte să-l achit. 

Anna a tăcut preţ de o clipă, mutându-şi privirea de la 
Moth la mine, şi înapoi la el. 

— Uitaţi, am un apartament la Polruan. Chiriaşii mei se 
mută chiar mâine, dar încă nu l-am pus din nou pe piaţă; 
voiam să fac nişte poze după ce pleacă ei. 

Moth a rămas perfect nemişcat pe scaunul de lângă mine. 

— Aş putea să vi-l închiriez vouă, dacă vreți. Ar fi perfect 


pentru voi: drumul de pe coastă trece chiar prin fața uşii. 

Era adevărat? Chiar se întâmpla asta? Rămâi calmă şi 
continuă să respiri. 

— Ne dai apartamentul cu chirie, după ce ţi-am povestit 
care este situația noastră? 

— Sigur că da. Dacă eşti student şi primeşti un împru 
mut, o bursă sau ce-o fi, sunt convinsă că va fi suficient pen 
tru plata chiriei. Este un loc mic; nu e cine ştie ce. 

— Chiar vorbeşti serios? 

— Da, a spus Anna, râzând. Îmi place de voi, aşa că, de ce 
nu? 

A venit taxiul şi a ieşit din cafenea, făcându-ne cu mâna. 

— Ne vedem mâine seară. 

Am strâns în mână şervețelul pe care scrisese adresa. 

Adresa noastră. 

Şocul pe care-l ai când ceva merge bine este aproape la fel 
de puternic ca atunci când ceva merge prost. Ne-am uitat 
unul la altul fără să ştim ce să spunem, ca şi cum, dacă vor 
beam, ne-am fi trezit dintr-un vis şi am fi descoperit că nu 
era real. După aceea, am ieşit în fugă din cafenea şi am 
început să țopăim şi să strigăm de bucurie pe straturile de 
alge maronii. 

Tânărul proprietar costarican al cafenelei a ieşit să ni se 
ală ture şi am dansat împreună în cerc, asemenea unor 
copii. 

— De ce dansăm? 

— Pentru că avem un acoperiş. 

— Şi ăsta e un lucru bun? 

— Cel mai bun. 

— Atunci trebuie să mai dansăm. 

Am fi vrut să ajungem dincolo de Polperro dar, în timp ce 
treceam, s-au aprins luminile pubului, aşa că în seara aceea 
am intrat şi am luat două beri, câte una de căciulă. Aveam 
bani pentru garanție şi pentru chiria pe prima lună. Aveam 


tăiței în rucsac şi un credit studențesc care avea să vină în 
câteva săptămâni. Şi un acoperiş deasupra capului. Putea 
să fie viața mai bună de atât? 

Ne-am montat cortul pentru ultima oară, ghemuiți printre 
tufişurile de pe coasta stâncii, cu vederea spre Canal. La est, 
coasta se întindea în întuneric: n-o vedeam, însă îi sim team 
prezența. Drumul nostru lung se apropia de final, plin de 
trecutul pe care îl târâserăm după noi. Vântul rece şi umed 
îmi uda fața şi am ştiut că, în sfârşit, puteam să mă întorc 
şi să privesc spre vest, la un viitor care se afla la mai puțin 
de o zi de mers. 

— Nu poate fi o coincidenţă că o să locuim tocmai unde 
ne încheiem drumul. Nu doar anul ăsta, ci şi anul trecut. 
Trebuie să fie soarta. 

— Sunt de acord că e bizar. Dar rămân la ideea că este 
doar o coincidenţă. 

Am închis cortul pentru ultima oară în fața vântului me 
ridional. Eram euforică datorită finalului brusc şi neaşteptat 
al vieţii noastre de oameni fără adăpost, însă ce avea să se 
întâmple când mă trezeam şi nu mai trebuia să îmi iau 
rucsa cul ca să merg încă o zi pe coastă? Ce aveam să fiu, 
cine aveam să fiu? Nu ştiam, însă nu era o problemă; 
trecutul se afla pe alt promontoriu, iar eu eram fericită să îl 
las acolo. În sfârşit, puteam să privesc spre viitor cu 
speranţă. 

Am strâns cortul în lumina strălucitoare a soarelui, pliind 
cu grijă țăruşii prinşi cu bandă adezivă, şi am întors ultima 
pagi nă din ghidul lui Paddy, trecând-o pe sub elasticul de 
păr. Nu mai existau pagini libere. Ultimul carusel ne-a 
purtat în sus şi în jos într-o vâltoare de dealuri, văi şi 
golfuri. O bornă vopsită în alb indica sub noi o platformă 
perfectă, acoperită de iarbă. 

Locul ideal pe care îl căutam mereu la ora şapte seara, 
însă pe care îl descopeream ca de obicei la miezul zilei. 


Nu se vedea nimeni, cu excepţia unui bărbat pe fâşia cu 
iarbă de pe stânci. Era îmbrăcat ca pentru un safari din anii 
'50: bermude gri şi o vestă asortată, plus pălărie cu boruri 
largi. Stătea şi se uita la mare, cu mâna stângă în buzunar, 
iar în cea dreaptă, care era întinsă, ţinea o sfoară de care 
părea să fie legată o piatră. Din când în când făcea câte un 
pas în față, iar piatra îl urma la mică distanţă, prin iarba 
culcată de vânt. L-am urmărit circa 10 minute, timp în care 
a înaintat vreo trei metri, pas cu pas. 

— Nu rezist, trebuie să văd ce face. 

Când ne-am apropiat, a fost limpede că nu era o piatră. 

— Bună ziua. Ce zi frumoasă, numai bună să-ți scoţi țes 
toasa la plimbare. 

Trecuse mai bine de un an de la întâlnirea din pădure, în 
cea de-a doua zi de mers de la Minehead; uitaserăm de mult 
profeția care spunea că aveam „să ne plimbăm cu o broască 
țestoasă”. Şi totuşi, legată cu o lesă pentru câini personaliza 
tă, pe când ne apropiam de finalul călătoriei noastre, ne-am 
întâlnit exact cu o ţestoasă. Mânca iarbă şi buruieni, înain 
tind încet, pas cu pas. 

— Lăptucă. 

— Poftim? 

— O cheamă Lăptucă. 

Am făcut cu toții un pas înainte. 

— Şi ce faceţi aici cu el... cu ea? 

Bărbatul s-a uitat la lesa pe care o ţinea în mână, apoi la 
noi, de parcă eram proşti, de parcă ceea ce făcea era cel mai 
evident lucru din lume. 

— Am scos-o la plimbare. 

— La plimbare? îi plac plimbările lungi, nu-i aşa? Nu cred 
totuşi că aveți nevoie de lesă, doar n-o s-o ia la goană. 

Am făcut cu toţii încă un pas. 

— Nu vă lăsați păcăliți; pare înceată, însă, dacă întorc 
capul, pac, a dispărut. Şi atunci trebuie să scot lăptuca şi 


să aştept; în cele din urmă, o să îi simtă mirosul şi o să 
vină, dar poate să dureze ore întregi. 

A ridicat clapeta buzunarului şi ne-a arătat înăuntru un 
miez de lăptucă. 

— Deci, de aceea o cheamă Lăptucă. Dar n-ar fi mai sim 
plu să o ducețţi în grădină? 

Bărbatul şi-a dat ochii peste cap, în timp ce mai făceam 
un pas în față. 

— Nu, nu pot face asta. Trebuie să iasă şi să-şi 
dezmorțeas că picioarele. Nu pot s-o țin captivă; este un 
animal sălbatic. 

O aduc aici în fiecare zi. 

— Corect. 

Am urcat pe următorul promontoriu, înainte ca vreunul 
din noi să îndrăznească să vorbească. 

— Ce e? 

— Să nu îndrăzneşti să-mi spui că a fost doar o 
coincidență. 

Când ne-am oprit din râs şi ne-am uitat înapoi, Lantivet 
Bay era la picioarele noastre, iar dincolo de el, priveliştea 
familiară a Pencarrow Head. Am mers foarte încet, oprindu- 
ne ca să privim în jur la fiecare câteva minute, entuziasmați 
să ajungem la final dar, totodată, dorindu-ne să nu se 
întâmple. 

În seara aceea, nu într-o seară nedefinită dintr-un posibil 
viitor, ci chiar în seara aceea, aveam să ne despachetăm 
rucsacurile şi să ne desfacem sacii de dormit pe o podea 
necunoscută. În următoarele câteva săptămâni, urma să 
vindem mare parte dintre lucrurile care ne mai rămăseseră, 
ca să închiriem o furgonetă şi să aducem puţinul de care 
aveam nevoie la Polruan. Moth urma să înceapă studiile, 
fără nicio speranță concretă de a supraviețui până la finalul 
lor. Eu urma să-mi caut o slujbă şi să încep să scriu. Şi din 
senin, din colo de sentimentul pierderii, de durere şi teamă, 


aveam să fim fericiți ca la 20 de ani. 

Când n-am mai putut să amânăm, am traversat 
Pencarrow Head. Drumul nostru de oameni fără adăpost se 
încheiase. 

Ne-am aşezat pe o bancă cu fața spre Lantic Bay, cu 
rucsacu rile rezemate unul de altul, şi am împărțit ultimul 
pachet de bomboane gumate. Şoimul călător s-a apropiat în 
picaj, ur mând linia stâncii în jos, spre golf, înainte să urce 
din nou şi să dispară din faţa ochilor noştri. 

Dintre tufele de ghimpoasă şi-a făcut apariţia o siluetă; 
purta aceeaşi haină şi aceeaşi pălărie ca în urmă cu un an, 
şi mergea cu acelaşi baston. 

— S-a întors de o săptămână. A plecat în aceeaşi zi cu voi, 
anu” trecut. Ştiam că veniţi, le-am spus la toți că veniți, că 
şoimul o să v-aducă înapoi. E un semn, nu-i aşa? 

A luat-o încet către drum, în timp ce soarele începea să 
coboare la orizont, iar ceața se ridica în văi. 

Nu ne fusese îngăduit luxul de a aştepta ca undele de şoc 
ale trecutului să se atenueze şi apoi - ca în orice poveste 
bună despre izbăvire datorită naturii - să mergem în 
sălbăticie ca să ne regăsim drumul în viață. Relele ne-au 
izbit direct în față asemenea unui tsunami şi ne-ar fi luat pe 
sus dacă nu ne-am fi regăsit de-a lungul drumului. 
Călătoria noastră ne-a stors de orice emoție, ne-a măcinat 
puterea şi voința. Dar apoi, asemenea copacilor bătuţi de 
vânt, am fost remodelaţi de elementele naturii într-o nouă 
formă, care putea să reziste oricărei furtuni care s-ar fi 
putut abate asupra noii mări luminoase. M-am gândit la cei 
doi adolescenţi învăluiți unul în esența celuilalt, la pasiunea 
care a durat aproape toată viața mea, la ploile torențiale şi 
la soarele arzător, la şoimul călător ce plutea liber deasupra 
stâncilor dus de curenți, la două molecule ținute laolaltă de 
puțin mai mult decât o sarcină electrică, o sarcină care 
fusese îndeajuns de puternică pentru a crea o legătură 


solidă, care totuşi într-o zi, în curând, s-ar putea rupe. Şi 
am înțeles, în cele din urmă, ce făcuse pentru mine viața de 
om fără adăpost. Îmi luase orice lucru material pe care îl 
aveam şi mă lăsase aproape goală, o pagină albă la sfârşitul 
unei cărți scrise doar în parte. Îmi oferise şi o alegere, fie să 
las pagina aceea goală, fie să continui să scriu povestea cu 
speranță. Am ales speranța. 

Nu ştiam ce avea să ne aducă viitorul, cum avea să fie 
influențat de lunile petrecute în natură, pe coastă. Tot ce 
ştiam era că eram nişte mure uşor sărate, suspendate în 
soarele de sfârşit de vară, iar momentul acesta perfect era 
singurul de care aveam nevoie. 


Mulţumiri 


Mulţumiri infinite merg către doi oameni extraordinari: 
Jennifer Christie, incredibila mea agentă de la Graham Maw 
Christie, şi Fiona Crosby, talentata editoare de la Michael 
Joseph. 

Fără aceste două femei vizionare, cartea de față nu ar fi 
văzut lumina tiparului. 

De asemenea, îi mulțumesc lui Jane Graham Maw pentru 
ajutorul şi ospitalitatea ei. Nu îi pot mulțumi îndeajuns lui 
Richenda Todd pentru redactarea meticuloasă, a fost o ade 
vărată plăcere să lucrez cu ea, şi Angelei Harding, ale cărei 
abilități artistice au creat această copertă minunată. Mă 
simt extraordinar de norocoasă pentru că am avut ocazia să 
lucrez cu mulți alți oameni nemaipomeniți de la Michael 
Joseph; entuziasmul lor este înălțător. 

Pentru toată răbdarea şi generozitatea, în timp ce locuiam 
temporar pe canapeaua lor, am să le fiu mereu îndatorată 
lui Adi şi Cara, lui Sue şi Steve, lui Janette şi, fireşte, lui 
Polly. Îmi cer scuze tuturor pentru că am stat prea mult în 
baie şi pen tru că v-am consumat toate pliculețele de ceai. 


Am întâlnit mulți oameni binevoitori, interesanți şi sen 
sibili în drumul nostru, multora dintre ei nu avem cum să le 
dăm de urmă, însă ei ştiu cine sunt. Mulţumiri speciale lui 
Dave şi Julie, pentru prietenia lor constantă, şi Annei, care 
ne-a oferit ceea ce aveam nevoie cel mai mult: un acoperiş 
deasupra capului. De asemenea, există un prieten pe care ni 
l-am făcut pe drum şi fără de care nu am fi putut face 
această călătorie. Viziunea lui, înțelepciunea şi judecata au 
făcut ca zilele imposibile să fie posibile şi ne-au încurajat în 
cele mai dificile clipe. Fără Paddy Dillon, prietenul nostru 
din buzu n-ar, nu am fi putut face drumul până la capăt. 
Scriind această carte, am descoperit că este un om la fel de 
entuziast şi de încredere în viața reală, ca şi în scris. 

Însă, cel mai important, vreau să-mi exprim toată 
dragostea pentru copiii mei, Tom şi Rowan; vă mulțumesc 
fiindcă aţi crezut că sunt în stare să merg 1.013 kilometri şi 
să scriu o carte, atunci când nici eu nu credeam în mine. Şi, 
bine înţeles, lui Moth. Bunului, perseverentului şi sursei 
mele de inspirație, Moth. Iubirea vieții mele. Mulţumesc. 
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